■ 周闻道

哨楼山，一棵张望的树
哨楼山只有树，没有哨楼。
其实，这个我早就知道。知道的逻辑，与许多初到这里的人一样，先会故名思义地问当地人，哨楼村有没有哨楼，这个村的名字是否与哨楼有关。当地人会不厌其烦、千篇一律地回答，现在已经没有了，但过去曾经有过，就在村里最高的哨楼山上。然后，就会津津有味地向来者讲那些与哨楼有关的故事。因为哨楼没有了，最多就在村史馆前仰头看一看哨楼山；根据当地人介绍的那些故事，想象一下当年哨楼的样子。一般不会爬到哨楼山去，路难走。
我这次不一样。因为关于哨楼的故事听得多了，就产生了一些好奇。人就是那么奇怪，大家都没有去的地方就偏想去看看，何况还有那么多的故事。而发现哨楼山那棵张望的树，并随它一起回望这个村庄，则是个意外的收获。
其实，不只路难走，许多地段根本就没有路。这也难怪，在当年的冷兵器时代，防御工事选择在易守难攻之处，似乎完全在情理之中。鲁迅曾说，路是从没有路的地方，践踏出来的。当年在读这话时，只感到是个不错的人生哲理，没有想到有一天，自己也会有这样的践踏，有些事就是说不清楚。
从村史馆出来，走到一口方塘边，往左一拐，跨过村道，就是哨楼山。
按照哨楼的功用和构建目的，哨楼应当是建在哨楼山的山顶，而我现在还在山的脚处。俗话说，大树下面无大树。问题是，哨楼山没有谈得上大树的树，遍山的荆棘杂草就疯狂生长。于是，山不高，荆棘杂草不少。憨山大师说“荆棘丛中下脚易，月明帘下转身难”。我虽有勇气踏入荆棘丛，却没有大师般空明澄澈的心境，只能算踏棘而行。没有想到要践踏出一条路，更没有想到要为别人践踏出一条路，只想上哨楼山一趟，了却一下对哨楼的好奇之心。
就这样，我开始了一段没有路的行走。我想，鲁迅用践踏来形容这样的行走，是很有道理的。我此刻的感受肯定要比书本上更深。山脚的杂草要显得温柔些、鲜嫩些，许多应该可以入口，认得的有灰灰菜、扫帚菜、葎草，更多的似曾相识，却叫不出名字。越往山上走，树越来越多，树越来越大，松树、柏树、聚桉、青杠、桤木等，高高矮矮，大大小小，混杂在一起，说不清楚是不是在争春，反正都发出了满头的新枝嫩叶。突然发现，童年在家乡的白虎岩放牛时常常见到的野草，都在登山途中与我不期而遇，顿然有一种它乡遇故知的亲切。狗尾巴草、鬼子姜、大麻子、碱蓬、鹅绒藤、蒲草、蕨草，龙葵……我一一点出它们的名字；点不出的，也要俯下身子轻轻抚摸一下，一个微笑。我知道，树越多越高，它们要在树下讨得生存并不易。反过来说，能够捱出来的杂草就越不简单。不简单的杂草充满野性、粗犷、不羁，与荆棘、灌木为伍。
我蹑手蹑脚，行走在上山的路上，即便面对张牙舞爪的荆棘，也是轻轻绕过，或用手小心翼翼把她牵开。我生怕稍有不慎，就伤害了它们。它们也是生命，最低微的草介，何况，它们生长在这偏远荒野的哨楼山，在那些动荡的年代，曾遭受过那么多的磨难。这些树木荆棘小草，似乎感受到了我的善意，感觉到我们都不是入侵者，没有野心、伤害与掠夺，一点儿也没有伤害我。我们互为路过，我不认识它们，它们也不认识我。但相遇就是缘，我们互相珍惜尊重。
就这样，在树木杂草丛中左冲右突，践踏而行，折腾了半个小时，才到达山顶，也就是大家常说的哨楼山。没有想象中的悬崖峭壁，万丈天险，甚至算不上险峻，称易守难攻也有点儿勉强。可以说，对付乡盗草寇之类小毛贼还可以，要真正对付朝廷大军，这样的山，这样的山上修的哨楼，肯定是不够的。可是，在全是浅丘的仁寿，这山又确实也是矮子中的高个，不在这里建哨楼，又在哪里呢？事实上，从已知资料看，哨楼村的哨楼，也主要是在那个动乱年代，对付乡盗匪患之类的，这里没有大的城池，也没有发生过大规模的攻守之战。
这样说，并不是要否认哨楼的价值。恰恰相反，它更彰显了在那个国无宁日，民不聊生的年代，这里百姓日子的艰难。哨楼已不在，我循着山顶的一块十米见方的平地寻找，试图找到它的踪迹。我相信，这里该是哨楼的遗址。
一无所获。唯一找到的就是一棵古柏。
其实，前面谈到，山上的树子很多。我之所以要强调这“一棵”柏，在于它的与众不同。凭我浅薄的经验判断，是棵花柏，而不是侧柏、圆柏或扁柏。所谓经验，不外乎观其形，察其色，洞其神。这棵柏虽然枝杈稀疏，但树叶缜密细致，鳞状排列，不成华盖，也似逍云；白褐色的树皮，纵裂多痕的树杆，佝偻着腰，却没有龙钟之状，而是遒劲傲立，一种凝神张望的姿势。而且，这一傲立，就傲立出了一种神，一种透彻万物、大智大慧的神力，令人想起佛家修炼时的“行如风，站如松”。于是，我做出判断，这是一棵古柏树，至于老到什么程度，就说不准了。因为我不是植物学家，不知道柏树的形状与年龄的关系；何况，古柏的年轮，就是一个生命的传奇，陕西黄帝陵轩辕庙的轩辕柏，河南登封嵩阳书院内的大将军柏、二将军柏，已有四五千年的历史，仅凭简单的看，能看得出来吗？我认为，只有这古老的柏树，才配得上古老的哨楼。
令人欣慰的是，我的这个判断，被当地民间的传说佐证。这棵哨楼山凝神张望的古柏，虽然没有轩辕柏、大将军柏、二将军柏古老，但它站得那么高，又拥有大智大慧的神力，足可以看遍看透哨楼村千百年来的时世风云。
看透时世风云的古柏，似乎要回答那位上帝的守门人的进门之问：你从哪里来，来做什么，要到哪里去？想起彝人膜拜的大神毕摩，坐在生死桥上观世间风景，看穿了桥的两头，生死有命。就说一些宽慰人的话，向俗人讨一些酒喝，过着超然逍遥的日子。这狮子拗的古柏树却不能超然，也逍遥不起来。
因为，身处哨楼边，它对这里曾经的风变云谲，看得太多。
于是，我仿佛面对一位经世老者，仰着头，从上到下认真打量这棵柏。我怀疑，它身上布满的灰白色斑点，是不是凝固的泪痕。怎么不流泪，是你，是我，是我们每一个人，见到哨楼村人，不，是中华民族，遭受的那些磨难，能心如止水，麻木不仁吗？磨难在哪里？在《五千年未有之大变局》的风雷动荡里，在韩非子的《五蠹》呈现的恶治里，在屈原的《鱼父》“众人”百相背后的混浊里，在柳宗元《捕蛇者说》的苛政里，在张献忠剿川屠城的血雨腥风中，在抗蒙、抗日的战乱动荡中，在“饥寒起盗心”下的治无度，则世乱中……
无疑，这一切的恶，都不是和风细雨，它们与和风细雨，从来都不是一路的东西。它们如此来势凶猛，凶猛得像大海里排山倒海的恶浪，而哨楼村的每一户人家，不过是大海里的一只舢舨，一片浮叶，随时都有被吞噬的危险。
哨楼不是说建就建的，应该是拯救的最后选择。在作出这个选择之前，当有抵抗、逃离、言和等等。这些选择，都可在“天下国家，本同一理”中找到答案。抵抗，肯定是最先最早想到的，谁愿意无缘无故地接受外来之侮？谁愿意甘当亡国奴，亡村奴？可是，一家一户，一村一乡的力量，怎敌得过武装到牙齿的入侵者和匪徒。逃离，打不赢就跑，《孙子兵法》不也有这样的战法；而且，这战法在两军对垒中也不乏成功之例。在不利情况下保住有生力量，甚至可视为战略之举。但在哨楼村或者说村庄，就不那么简单了。且不说背井离乡，茅屋牲畜、锅灶农具、妇孺老小，是逃离中的最大难题；而面对一个战乱的时代，何处觅安宁，逃，又能逃得到哪里去？请看看齐邦媛的《巨流河》，一家四代人百年的逃亡漂泊，何处是泊处？直到百岁寿终，也不明白。言和，在较量中解决不了的问题，言和，只能说是投降的代名词。换句话说，就等于当年慈禧太后，面对八国联军进攻时的“量中华之物力，结与国之欢心”，等于全部满足入侵者的贪欲，把地盘、财物、女人等，统统拱手交给侵略者和匪徒，把男人送去给他们当苦力。君不见，曾经被清王朝赐予“一等义勇”的曾国蕃，明明知道必将承担永世骂名，却不得不签署《北京条约》《天津条约》。难道他不想义勇到底，不想留得一世英名？怎奈，时世比人强，在复杂的世局面前，再强大的主体，包括国家、村庄和人，可能都是案板之鱼，命运几无二致。曾国藩的背后，是一个大清王朝啊！哨楼村的背后是什么，有什么？
当然，这棵古柏，也有欣喜的时候，也有挺直腰杆的时候。与风无关，风只能吹动古柏的叶，吹不直腰杆。那是在1949年12月16日，它看见中国人民解放军第二野战军12军34师的官兵，从张家桥开过来，经过滥沟湖，雄纠纠，气昂昂，向仁寿县城进发，并很快在县衙的门楼升起五星红旗的时候。
现在，哨楼不在了，但哨楼遗址处这棵古柏还在，仍在张望。不同的是，从此以后，它的张望再也没有那么多的忧伤，是阳光鲜亮，春风暖人……
于是，我问这哨楼遗址处的古柏，不说遥远和过去，只说这几十年来您看见什么？什么让您喜形于色，一副快乐老头的样子？是历史尘烟深处的“廉泉让水、文里武乡”，还是这里村人在翻身得解放时、在黑龙滩水库修成时、在联产承包到家到户时的喜悦；是绿色通道修进村里时的激动、滥沟湖水库关闸时的兴奋、方曲河开闭所和村垃圾收集站落成时的欣慰，还是对村史馆大门口那幅群雕的崇敬？可能都是，令您欣喜高兴的事情，可能还有很多很多。
长久张望的古柏，已张望成一尊雕塑，与哨楼村村史馆前的群雕一样。不同的是，他们一个在哨楼山上，一个在哨楼山下，都是哨楼村历史的见证者，谁人见了，都会心生敬意，甚至敬畏。我显然是受了古柏的感染，模仿着它的姿势，微微佝偻身子、前倾着头，像三星堆出土的纵目面具的样子，纵目向前张望。掠过村史馆的屋顶，我看见村庄的不远不近处，有一些淡淡的尘烟，似云非云，飘忽在浅山与农舍之间。我相信，它们连接着历史。我的张望，不仅证明了这；更重要的是，这一望，让我顿生激动——我看见了一片红土地。
村干部说，那是村里建设的高标准粮田，有2700亩，上边统一规划的，是四川省规划建设的“天府粮仓”工程的重要组成部分，目的是在发生任何国际变化下，也能够确保国家的粮食安全。对此，国家还每亩补贴了三四千元。
我心里一个咯噔，被出自一位村干部口里的这个词刺激：粮食安全！
也不奇怪，长期从事宏观经济工作，也喜欢思考一些宏观问题，对一些宏观的大词，总是特别的敏感；也深知，“粮食安全”这四个字的特殊分量。
民以食为天，一个人人皆知的道理，对一个拥有14亿人口的泱泱大国，“粮食安全”意味着什么？这是一个根本用不着多解释的问题。20世纪90年代中期，我国的粮食平均自给率，曾达到100.5%。近年来，我国的粮食生产虽然实现“九连增”，但由于工业和养殖业用粮的大量增加，粮食供需矛盾不减反增。粮食自给率不断下降，下降到目前的95%左右；粮食进口量随之增长。按照世界粮农组织标准，粮食自给率在90%以下，风险就会增大。何况，一个人口巨无霸大国，哪怕小小的缺口，也是大大的问题，世界上没有哪个国家，能够填补得起。更何况，当你真正出现危机时，哪个国家能够伸出仁慈的手？我国的粮食安全，甚至引起了一些有识之士的忧虑：我国的粮食自给，是否有足够的安全保障？
food，是个英语里的词，常常被译为粮食。实际上，它准确的意思是“食物”，包括全部可食之物，如谷物、豆类和薯类等。按照联合国粮农组织口径，谷物包括小麦、稻谷和粗粮，而粗粮又包括玉米、大麦和高粱等。在我国，稻谷、小麦、玉米占谷物总产量的98%。这就是我们自产“食物”的构成。
哨楼山的古柏，是该欣慰的。这全部的“食物”，不仅都是哨楼村红土地最亲近的生长，而且，这里的土地上，还生长着许多没有列入统计，却完全可以充当食物的红苕、土豆及水果。我终于明白，政府在规划这关系国家安全的国之大者、神圣使命时，为什么没有忘记哨楼村；同时我还相信，这里边也许还有一个原因，那就是哨楼村的文化基因里，蕴涵着的四个掷地有声的字：特别忠诚！
明丽的阳光，照亮古柏张望的方向，柔和的风，拂出春的样子。我再次走到古柏树的身边，轻轻地抚着它身上灰白色的斑点，在心里深情地说：“敬爱的先辈，我理解了您，请接受我的敬礼！”

红土地上长出的春
一看，哨楼村的这片土地，就是刚整理过的。
我得出这样的结论，至少有三个根据：一是颜色。一色的红，红得轰轰烈烈，与四周星星点点裸露的陈年的土，和旁边山坡上成片成片的绿，形成强烈对比。二是色泽。就像刚剥了皮的葱，新鲜得朝气蓬勃，可拧出水，没有一点儿老旧的陈腐之气。三是规整。同样红色新鲜的田坎，横平竖直，把土地规划成一块一块的田，大的小的，长的方的，依次排列，井然有序。这很容易让人联想起“农业学大寨”时的梯田。不过，现在不叫梯田，叫“天府粮仓”。
多少有些失望，在这样的仲春季节，来到这片刚整理过的土地。虽然很新鲜，但全部新鲜的红色泥巴连成一片，看不见春天应有的鸟语花香，甚至有点儿荒凉。突然感觉，有时候，新鲜也不一定是好事。因为还耕，进行土地整理，一切都彻底改变了。多少草叶被厚土履盖，让春天忘记；多少桃李花木被连根拔起，成为春天的枯枝败叶。难道就以这样的失望，走进哨楼村的春？
让我得到慰藉或者说释然的，是刚发芽的玉米。
发现，缘于对失望的不甘心。被这种不甘心驱使，我从村委会出来，本来是要到村头堰边的井水桥开闭所（自动闸门），迎接乐山来的几位朋友。走到路上，见到旁边的红土地，我实在忍不住，就顺着一根新鲜的田坎下到田里。是出于好奇，想好好观察一下这新鲜的红土地，却发现了正在发芽的玉米。先并没有认出是玉米，只当是一粒普通的草叶。小时候在乡下天天割猪草牛草，对野草很熟悉，但眼前的草才刚刚冒了一点点芽，葱尖那么大，究竟是巴地草、铁马鞭、垂盆草，还是菊苣、高丹王、节节草等，根本难以确定。便去轻轻抚摸拨弄那草，这一拨弄，那叶芽就一下翻了底，露出了它刚刚脱开的胎衣——原来是一粒玉米。哎哟哟，从小在农村生活了那么多年，还不知道刚发芽的玉米是这个样子。抬头仔细一瞧才发现，这样长出玉米叶芽的坑不只一个，而是一排一排，规整地排列着。我这才确切地断定，这块新整理的红土地上，已经种上了玉米。叶芽虽然刚刚挣脱母体，刚刚破土，未来还要走过四季，但已释尽春的样子。我有些汗颜，但更多的是欣喜。因为从这刚整理好的土地上，不，是天府粮仓的红土地上长出来的叶芽，显然，比任何野生的草都更有意义。
记忆被这粒发芽的玉米激活，我的思绪和好奇心很难停止。
我的老家也是红沙土。童年，爸爸妈妈到齐肩的玉米地里除草施肥，常常把我放在地边。玩着玩着不见了大人，便急了，一头钻进茂密的玉米地里找，越钻越深，越找越怕，哇哇大哭。爸爸妈妈只听得见哭喊和大致方位，很难一下判定我的具体位置。他们只得顶着炎热天气和毛刺刺的玉米叶，焦急地满地寻找。找到我时，我和爸爸妈妈，都满脸满手划满了条条血红色的印痕，汗水一浸，火辣辣得痛，痛得一身毛曲曲的难受。想到在秋天的晒场里，男的女的老的少的围在一起“剐包谷”时的情景。女人们聊着张家的媳妇儿漂亮，李家的娃儿成得事。还想到，在玉米收新的季节，妈妈早早起来，推着石磨，将刚收回家的嫩玉米磨成细腻的面，烙成粑，用桑叶包好，塞进我的书包里……
只是，后来老家的土地，全部承包给了一家农业公司。先是种了几年的玫瑰，好像亏了。承包易主，又见地里一会儿种西瓜，一会儿种蔬菜，听说思蒙河的一场大水，把新接手的老板又冲垮了。换来换去，就是很长时间没有见到种玉米了，秋收时晒坝里的风情更难再见。未曾想到，玉米竟跑到了这里！
我轻轻捧起这刚破土的玉米叶芽，仔细打量了一通。它的母体，它的破蛹，它生长的样子。然后，又轻轻地把它放进红土地里，给它围上一层薄薄的细土，固住它的根。轻柔的风，拂着我的思绪。我甚至想到，当年从中美洲或南美洲泊来东方的第一粒玉蜀黍（玉米），也是这样在红土地上发芽生长的吧？
看着这从红土地里长出来的玉米叶芽，我仿佛看见长大的自己。
翻过一根田坎，到了另外一块田。惯性思维的驱使，我本能地想再看看这块地里的玉米，包括种玉米的坑，和刚破土的玉米叶芽，与刚才的那块地，有没有不同。可是，坑和芽都没有发现；仔细再看，仍然没有。正感到奇怪，我看见了地沟里的水。再进一步观察，才发现这是一块田，而刚才那块是地。
在农村，虽然田和地可统称为田地，但在农人眼里，它们还是有一些区别的。地，主要是指那些处于山坡上，或者地面有一定坡度，不是很平整，不能蓄水种植水稻之类水生植物的土地。而田则相反，主要指地处平坝，或地面平整，能蓄水种植水稻等水生植物的土地。人们常常把田里生长的水稻，即大米称之为“细粮”，而把地里生长的玉米、小麦、高粱、土豆、红苕等称为“粗粮”，不是简单的称谓差异，至少在农人眼里，更是品质和档次的差别。
一坎之隔，田地之别，我不得不仔细观察一下这田里的水。
不观察不知道，一观察见到了奇妙之处。这田，除了拥有农村传统田的共性特征外，有一点却与众不同：水。一般农田里灌溉的水，都是遵循“水往低处流”的原理，自流而来，或通过提灌站提升，再由沟渠输送而来的。惊蛰时节，红土地上的稻秧，刚在不远处的“秧母田”里播种，还要个把月，才能移栽到这虚位以待的稻田里分插。村里其他稻田的灌溉，或这块田栽秧灌溉的水怎么来的，我不知道。但眼前这块田里的水，似乎就是从这田的地下浸出来的。这令我联想到哨楼村的一百多口井和方曲河。据说，村里人的生产生活用水，都来自于它们。于是，我突然想到，这红土地的水，不应该是从外引来的，也不是先前想到的那样，不是从地下浸出的。浸没有生命力，浸只是一种遭受挤压时的外溢。而是长出来的，就像这地里的玉米、水稻、大豆、豌豆、小麦、花椒一样，从红土地上长出来。长才有生命力。因为长具有内在的动能驱使。因为从这红土地上长出来的水、家和根，都在这红土地里，充满了生命的活力。它的水是生命之源，风水之魂。能够长出水的土地，还愁什么，还有什么长不出来？
确实，千百年来，这里长出来的物华天宝，数不胜数。
哨楼村的村史馆，收藏着这片红土地上长出的精华，物质的，精神的，人文的。走进村史馆的大门，就有一幅浮雕群像吸引着你。褚红色的基调，就是泥土的色调，准确说，就是哨楼村红土地的色调。只是，看上去比井水桥处红土地的色泽要更沉实更厚重些。我理解，不是色调的不同，而是沉淀的结果，这沉实厚重里含着沧桑，负着重托。耸立的群雕人物，李春旺，辜有闻，张联珠，李钦斋，魏光宇，辜增荣，李萧氏，鄢明才，袁朗如……看上去，很像是厚重的红土地上长出来的树，英俊，挺拔，巍峨，坚毅，善良。现在，他们以群雕的姿势，屹立在这片红土地上。他们每一个人，都有在这片红土地上的生长经历，生长的故事，生长的精神标本，“廉泉让水，文里武乡”只是一例。
怎么能辜负了这片多情的红土地！生长是一个多么好的词，多么好的状态。我也要与这片土地的生长联在一起。不如在这里规划一片小树林，邀约文朋诗友种下一棵自己钟爱的树，种下诗文，种下爱与牵挂，让它们自由生长……
                                                    
远，燕远村的远
车过仙女湖，往右一拐，一头扎进一片浓密葱郁的森林里。
是瓦屋山。在这样的森林里穿行，最好是没有目的，没有要求，没有心情——必须要说明一下，这里的没有心情不是通常理解的沉郁消极，而是心情的自然状态，悠哉游哉，物我两忘，抛弃了世间的一切喜怒哀乐，杂念烦恼。但是，我做不到，至少在今天，我们是带着明确的目的去的，为了燕远村熊猫谷的一个文旅康养项目。
车是别人在开着的，我根本用不着集中心思。心有旁骛就难免东想西想。乱七八糟的事情都想遍了，突然想到了要去的地方。当想到燕远村的时候，心里悠地冒出一个怪怪的浪漫，甚至与一些文人墨客扯在一起。比如北宋晏殊的“似曾相识燕归来”，或宋词里的“先自离怀百不堪，樯燕呢喃，梁燕呢喃……”还有自己当年鸿雁传书中，曾经引以为傲的一句“燕子呢喃时，你想对我说什么？”可是，当想到“燕”字后面那个“远”时，心里又有了一些惆怅与怀疑，不知不觉地把这个“远”，与古诗词里的“远”联在一起，比如唐白居易“远芳侵古道，晴翠接荒城”，或宋欧阳修的“都缘自有离恨，故画作远山长，思往事，惜流芳”……
惆怅难免，因为远，文字里大都是思念。还是回到我们正在去的地方。
思绪的拐拐，与弯道的拐拐纠结在一起，感觉是到了另一片天地。不是一般的弯道，而是大弯连着小弯，左弯接着右拐，地面的弯道，又与天地之间的弯道——上坡下坡连在一起。要不是漫山遍野的绿树，和两万多的负氧离子对身体的平衡，我肯定早就晕车了。此刻不仅没有晕，还越来越神清气爽。特别是我，非常知道自己的身体情况。平时只要头天晚上没有休息好，第二天就会脑子胀痛胀痛、昏昏沉沉的，精神状态自然也好不到哪里去。那天正好遇上头天晚上几位朋友喝了些酒，又喝了些茶。是冲着红茶喝的，过去都没有问题。殊不知，那天的红茶太浓太生，喝时可口，喝后提神，谁知道，这一提，就提到了第二天天明。该睡觉时的神清气爽是一种痛苦。
就这样，我带着昏昏沉沉出发了。要是在平时，必须在中午恶补一觉。可根本不行，一路的颠簸，别说打盹，就是正坐，也身不由己地东歪西斜。心里想，这一天可能就要这样昏昏沉沉了，只有晚上回去恶补一觉。可是，进入瓦屋山以后，脑子的胀痛昏沉越来越轻，越来越轻，直至慢慢消失。分明感到，昨天晚上的神清气爽又回来了，下意识中，还曾不自觉地问自己，是不是又喝了昨晚的红茶？当定神一想，当天只喝过半瓶随车带的纯净水，没有喝过任何茶后，才想到并确认是因为环境。
当想到环境的时候，我再次把目光转向车窗外。车窗外堆积成山的绿，扑面而来的清新空气，间或入耳的鸟语溪声，才使我突然感到，这里虽距眉山城只有120公里，离成都也不过200多公里，但却远离城市汽车尾气、扬尘、噪音、工业“三废”等，这是没有摩肩接踵的人群，是与城市完全不同的世界。
车子沿着一条山涧小河走，河两岸的山，时而挨得近，时而离得远；挨得近时，小河和头上的天都被挤压成了一条缝，甚至让人分不清河与天谁是谁的倒影。同样分不清的是山上的树。当然，我说的是树的族类，而不是具体的什么树。虽然我早就知道瓦屋山作为我国最大的森林公园，被誉为世界被子植物的摇篮和分化中心，及“杜鹃花的王国”和“中国鸽子花的故乡”，拥有3600多种植物，其中国家一级保护植物7种，包括杜鹃、珙桐、桫萝等二级保护植物25种，被子植物科数，占世界被子植物总科的60%以上。但此刻，在我的视窗内，它们都只有一个状态，绿，除了绿还是绿。当浩瀚的绿密密匝匝地挤在一起，挤得出水来。你感受到的，除了被植物挤出来的负氧离子，以及充足氧气常来的清新舒坦，就是微微的潮湿，王维“山行本无雨，空翠湿人衣”的那种潮湿。这样的潮湿，只会滋润人的肌肤，不会打湿人的心情。
恰恰相反，人会在这样的环境中忘乎所以。再说得直白点，就是把城市的喧嚣，官场的波谲云涌，企业产品滞销，人与人之间的钩心斗角和恩怨情仇，儿子孙子学校里的内卷等忘得一干二净，更不说什么宏大理想、伟大目标之类。只一心沉醉于眼前的山水绿色之间，就像此刻的我。为了等同行的另一辆车，我们在瓦屋山的山门处停了下来。一停下来，就伸腰展肢，到处转悠，一会儿做深呼吸，一会儿侧耳听河里的流水，一会儿眺望更远处银光闪闪的雪山。即便同行的车到了，稍事休息了，也忘了还要赶路，甚至忘了今天来做什么，直到上车等了多时的同事催促，才恍然大悟。
我似乎若有所悟，原来，这里离浮世的尘嚣已经很远。
到达目的地已是正午。这是一个叫燕子崖的地方。说是崖，其实就是车岗河畔的一溜山岩，一边是起伏的群山，一边是随山赋形的山崖。想来，这名称的获得，也是约定俗成。因为崖壁陡峭险峻，又在燕远村的区域之内，顾名思义地简单得了名。
但得名的简单并不等于就是简单。其实这里一点儿也不简单，不然，村里的书记、副书记就不会倾巢出动，不远百里专程到眉山，情真意切，恳请我们一定要到这里来看看。而行政区划意义的燕远村有十多平方公里，却又直接把我们导到了这个崖边。
这种不简单，从村支书自豪满满的介绍中得到证实。他说，这里是国家大熊猫保护基地的临界点，山上有大熊猫、小熊猫、黑熊、野猪、果子狸；这里的森林覆盖率达到98％，负氧离子达到25000个/立方厘米，海拔高度1200米，年均气温为17°C，年降水量2088毫米，年均日照1080小时……这些都表明这里最适合人类康养居住。
主人介绍中还有一点引以为自豪的，就是山间的一块坪。可以理解，在地无三尺平的瓦屋山深处，在上述诸多令人艳羡的生命元素中，有这么一块两百多亩的坪，确实弥足珍贵。但说实话，这对于生活于川西平原百里平畴的我，还很难打动。
真正打动我的，是坪处的天，或者叫坪口观天。
由于一直沿着河谷进山，四野都是崇山峻岭，总觉得天很狭小悠长，有时就是一条长长的缝，有时又是一口深深的井，有的地方根本就是遮天蔽日，没有天。平时生活的川西平原，虽然没有遮天蔽日的山，但有遮天蔽日的云雾，很难看见真正的天。很多时候看见的天，都是低矮的云霾。
在燕子崖的坪口看见的天，就是两码事了。
重重叠叠的山，一下不约而同地往四周挤，四周让，挤让出了一块开阔的坪。说这坪是别有洞天，或者是鹤立鸡群都不为过。也许是挣脱了峡谷的挤压束缚，坪上方的天，不仅是开阔肆意，而且无拘无束，自由自在。平时肆虐横行的雾霾，被阳光驱逐出了三界之外，把广阔的天空还给了鸟和云。湛蓝的天空，空净无边，深不见.，偶尔飘过几朵云，也是淡淡的，如飘散的棉朵，一束束，一团团，很松散，在空净的蓝天下随风赋形，自然飘逸，变幻无常。我突然感到，这才是真正的天啊！
鸟儿的天堂在天上，这很正常。但这里，没有见过世面的山雀，不知是惧怕天的浩阔高远，像南岳归雁那样早早折回，还是贪念山林的悠然自在，常常躲在林子里叽叽喳喳。只有苍鹰如鱼得水，成双成对，或放单飞，时不时到天空展翅盘旋，追逐放浪。当然也不多，没有成群结队，只是偶尔几只在天空秀秀翅。因为天空高远，追逐放浪的苍鹰只顾飞，不知道自己飞了多高多远。就这样一直拉风地飞，飞成了浩瀚的天空移动的黑点，不聚精会神或眼力不好，根本看不到，捕捉不进视线。比如我，就是在主人的反复指点提示下，才捕捉到那个移动的黑点。我先没有反应过来，感到奇怪，为什么燕远村的鹰比川西平原的鹰小那么多。主人笑了，哪里哪里，这里的鹰要大得多。只是这里的天很高很远，鹰飞得要高得多。我有些尴尬，真是井底之蛙。
但我很庆幸，在燕远村看见了真正的天。
燕远村境内有两条河，一名白沙，一称车岗。两条河的水，一部分从瓦屋山的积雪融化而来，一部分从团堡山里冒出来。从团堡山里冒出来的水，是怎么来的，根在哪里，就是本地人，也不能准确回答。比如眼前的燕子崖瀑布。山那么高，崖那么陡峭，几股水神不觉鬼不知，突然从崖的顶部冒了出来，然后在岩石的自然分割下形成一幕瀑布，飞泻而下，无拘无束，直入车岗河。因此，来自大山心脏的车岗河水，比在地面流动经历尘世的水有很多不同。锶和偏硅酸等元素肉眼看不见，但清澈看得见。白沙河、车岗的水有多清澈，很难用词语来形容，站在岸边往河里一看，从河面一下看到河底，好像是没有水，河里的沙石、游鱼、水草清晰可见。清澈的河水并不纾绶懈怠，一流进大坡度的河床，就表现出一副急不可耐的样子，与它质地里的清澈温婉安静形成鲜明对比。这也难怪，水的家在大海，车岗河的水也不例外；而燕远村离大海又那么远，还有好多的路要走，换了是你我，也会急的啊。
终于明白，村领导为什么要一再相邀，希望我们的乡村振兴科技孵化器，到这里开发文旅康养。在他们看来，燕远村这些离尘嚣的远，就是独特的宝贵资源。比如这里春的花，夏的凉，秋的水，冬的雪，四季的空气，在村领导的眼里，都是乡村振兴之宝。村领导还反复强调，这很适合全面小康后的消费升级群体。心里惊讶，需求的转型升级，是马斯洛等经济学家研究的问题，现在的乡村干部怎么看得那么远？见着这些宝贝养在深山人未识，他们像流入大坡度河床的河水，大海还远，怎能不急？
据说，燕远村名字的得来，就是因为远，连飞燕也觉得远。过去这里的远，是地名里带着的偏僻，荒凉，落后；而现在这里的远，却是一种金山银山一样的品质。

作者简介：
周闻道，本名周仲明，中国作家协会会员。汉语写作第一个自觉的散文流派——在场主义的创始人和代表作家，中国第一位创立文学流派的政府官员。