又是一年教师节，天高云淡，金秋送爽，丹桂飘香，硕果累累。“长大后我就成了你……”，电视里传来宋祖英优美动听的歌声，一晃几十年过去了，人到中年，为人师表，我也逐渐体会到了老师们当年的不易，而那个踩着脚踏板，弯腰弓背骑行在瑟瑟秋风中的背影也越来越清晰……
时光倒流，回到上世纪九十年代。在偏远的农村学校里，活跃着一个特殊的群体——民办教师。当时由于农村条件差，又常拖欠教师工资，公办老师很少能下到农村来，乡里就招聘了很多民办老师，除了没有编制，工资很少外，工作上和公办老师没有区别。人们常说“家有三斗粮，不当孩子王”，而他们硬是凭着一颗爱心和强烈的责任感，承担着繁重琐碎的工作：备课、批改作业、上课、辅导学生、家访。周末还要耕种几亩薄田，维持一家老小的日常开销。他们勤奋敬业、爱生如子、热情爽朗、淳朴善良，给贫穷落后的乡村孩子们带去了一道亮光。而让我至今难忘的就是我初三时的班主任——闫明常老师。
记忆中，闫老师个头儿不高，两只炯炯有神的大眼睛仿佛能看透学生们的一切小心思：谁家收成不好，面临辍学的困境;谁去地里帮忙没能按时上课;谁家突发变故，要出去打工;谁家无人照顾，只能自己拾柴做饭……他都一清二楚。那一年，全镇共考上八名师范生，我们班就占了三名，当通知书下来的时候，闫老师像个孩子一样眉飞色舞，比我们都高兴。
后来，去县里上学，闫老师又引导我们自学，继续考取大专文凭，正是由于他的远见和教导，让我们获益匪浅，在以后的工作和学习中少走了很多弯路。那时候大家都是兄弟姐妹好几个，又都在上学，家里很穷，没钱买书，他就带我们去报名，到处给我们借书。记得第一次去市里考试，从没出过远门的我们根本分不清东西南北，他便教我们怎么坐车，去哪里领准考证，如何去找考场，去哪儿找便宜的宾馆……事无巨细，殷殷叮咛。
记得最后一门考试，教材一直没有着落，我急得像热锅上的蚂蚁，寝食难安。临近考试的那个周末，我闷闷不乐地呆在宿舍，心想这下肯定完了，连书都没有，报名费也白交了。这时，舍友急匆匆地跑来说：“快去，你爸在学校大门口找你!”
我心里一惊，我爸咋可能来找我?且不说他远在几百里外的煤矿上班，单说他大字不识一个，怎么能找得到我们学校?我们学校可是在县城南边十几里地的一个小村庄，连公交车都没有啊!我一脸疑惑地向大门口跑去，风卷起地上的落叶，如刀子一般划过脸颊，我下意识地裹紧了围巾。远远看见瑟瑟秋风中，一个中年男人正吃力地推着自行车，逆风而行。走近一看，啊!竟然是闫老师!只见他满头大汗，喘着粗气，从兜里掏出一本书，我顿时呆愣在原地，三年师范，爸妈都没来看过我一次!闫老师听说我因没书而无法考试的事，就四处打听，费尽心思借来一本，并骑车赶了上百里路给我送来……
我看着那本书，手足无措，语无伦次，眼泪悄无声息地从脸颊滑落。闫老师微笑着安慰我说：“没事，还有两天，你再突击一下，肯定能考过的!”我从闫老师手中接过书，思绪万千。我已毕业，按当时老百姓的说法，老师只管三尺门里，不管三尺门外，闫老师完全可以不管的，可他不仅管了，还一管到底!在当时，作为民办老师，负担自己一家老小都很吃力，他帮不上钱，就算到处去借，也要推着我们在学习的路上一直前行!一阵寒风袭来，把我从万千思绪中吹醒，抬头却看到瑟瑟秋风中，闫老师已骑上车子，上半身努力前倾，几乎要贴在车把上，阵阵寒风吹得车把左弯右拐，土路上磨出了一行深深的蛇形印迹……
几十年过去了 ，闫老师那弯腰弓背奋力蹬车的背影一直深深地定格在我的脑海中，激励着我不断前进……
(作者单位：河南工程学院图书馆)
