球拍一抡，全场鸦雀无声。

樊振东站在球台前，汗水顺着下巴滴落，眼神却亮得吓人。

这哥们儿半年没打正式比赛，世界排名早清零了，可一上场就把现役世界第一林诗栋打得找不着北。

三局比赛下来，林诗栋挠着头直嘀咕："这球速，比训练时还快一倍吧？"

看台上的老球迷乐得直拍大腿："瞧瞧，这才是真本事！排名算个啥？"确实，国际乒联那套积分系统在绝对实力面前就是个摆设。樊振东缺席这段时间，积分榜上查无此人，可一回来就把国乒主力挨个收拾了一遍。林高远输球后苦笑着摇头："跟他打，感觉球都变重了。"这话一点儿不夸张，樊振东的反手霸王拧就像抡着铁锤砸钉子，又快又狠，对手还没反应过来，球已经钉死在台角了。

要说这事儿也挺有意思。国际乒联的积分规则就像考勤打卡，缺席就扣分。樊振东这半年没露面，积分直接归零，可实力这东西又不会跟着清零。乒超联赛开打前，还有人担心他状态下滑，结果人家用球拍给出了最硬气的回答。现场解说都乐了："得，白担心了，这哪是状态下滑，分明是闭关修炼去了。"

这段时间国际乒坛可热闹了。巴西的雨果趁着樊振东不在，在世界杯上可算扬眉吐气了一把。日本队的张本智和更是放话说要冲击世界第一。结果樊振东一回归，网友们都开始起哄："快看，正主回来了！"这话真不是吹，去年世乒赛男单决赛，樊振东把雨果打得毫无脾气，那场比赛后巴西人足足缓了半个月。现在想想，要是樊振东参加这届世界杯，奖牌榜怕是得重新洗牌。

最逗的是，居然还有人觉得樊振东年纪大了。仔细一算，这哥们儿比林高远还小一岁，只不过成名太早，16岁就打成人组比赛，搞得大家误以为他是和马龙一辈儿的。其实正值当打之年，技术、体能、经验都在巅峰期。他的打法就像给重型坦克装上了跑车引擎，力量碾压的同时速度还快得离谱。球迷们都说："别人打球靠苦练，樊振东打球靠天赋，这手感真是老天爷赏饭吃。"

国乒教练组心里跟明镜似的。别看现在队里新人辈出，王楚钦、林诗栋这些小伙子势头正猛，可真到了大赛关键分上，还是得靠樊振东这根定海神针。刘国梁有句话说得实在："有小胖在，男队就稳了一半。"这话一点儿不夸张，巴黎奥运周期眼看就要到了，放眼整个男队，能在关键时刻扛住压力的，还真就数樊振东最让人放心。

有趣的是，樊振东自己倒挺淡定。赢了球也不见得多兴奋，擦擦汗，收拾收拾球拍，那表情就跟刚打完一场训练赛似的。有记者问他缺席这么久会不会影响状态，他嘴角一扬："手感这东西，忘不了。"瞧瞧，多气人，人家休半年回来照样横扫，这找谁说理去？

看台上的外国记者都看傻了，一个劲儿在本子上记着什么。也难怪，像樊振东这样的选手实在少见。技术全面没有明显短板，心理素质过硬，关键分下手更狠。球迷们都说看樊振东打球最过瘾，因为他总能在你以为要输的时候突然爆发，那感觉就像看动作片里的主角开挂，明明子弹都打光了，结果从裤兜里又摸出颗手雷。

要说乒乓球这项目也挺有意思。别的运动讲究更高更快更强，乒乓球还得加上更转更刁更贼。樊振东最绝的就是能把力量和旋转结合到极致，看似轻描淡写的一板球，到了对面台子上就跟装了弹簧似的往外蹦。对手接起来那叫一个难受，就像徒手抓泥鳅，明明看着抓住了，一使劲又滑走了。

现在国际乒联的排名榜上依然没有樊振东的名字，可谁在乎呢？实力这东西，观众的眼睛最雪亮。球迷们都说："排名可以没有，樊振东不能没有。"这话说得实在，毕竟看乒乓球这么多年，像他这样把暴力美学和技术细腻完美结合的选手实在不多见。下次国际比赛，等他把那些靠着积分爬上来的"世界第一"们挨个收拾一遍，那场面想想都有意思。

球馆里的灯光打在樊振东身上，他正低头系鞋带，背影看起来普普通通，可一旦拿起球拍，整个人就像换了副面孔。这种反差感特别有意思，就像武侠小说里的扫地僧，平时不显山不露水，一出手就是绝世高手。难怪球迷们都说："看樊振东打球，永远猜不到下一板会怎么打，但肯定很精彩。"

国际乒联可能要头疼了，他们的积分系统在樊振东这儿完全失灵。一个没有世界排名的选手，却能让所有对手闻风丧胆，这事儿放在整个体育界都少见。不过话说回来，真正的强者从来不需要靠积分证明自己，球拍底下见真章。就像球迷们打趣说的："排名榜上没有名字没关系，冠军领奖台上站着就行。"