现代人的爱情，大抵是比不上一台冰箱的。冰箱坏了，人们尚且知道叫人来修，甚至为了一个小小的制冷故障，不惜翻出说明书反复研究，或是守在维修师傅身旁焦急询问；爱人说错一句话，却即刻判了死刑，拉黑删除，一气呵成，比处置一个故障的电器还要干净利落。
我想，这世上大约没有比现代人更精明的消费者了。买一台冰箱，必要看它的保修期，十年八载的售后服务，细细考量，斤斤计较。从能耗等级到容积大小，每一项参数都要与线上测评反复比对。而对待一个活生生的人，却连三分钟的耐心都欠奉。爱情成了一种即食面，泡三分钟嫌太久，尝一口不合口味便整碗倒掉。人们举着"性格不合"的牌子，如同超市里挑剔的顾客，翻检着每一个爱人的生产日期和保质期，却忘了感情本就没有标准化的衡量刻度。
曾见过一对年轻恋人，在咖啡馆里争吵。女孩红着眼眶说："你根本不懂我！"男孩攥着衣角回："那你又尝试过懂我吗？"三言两语间，两年的感情土崩瓦解。他们分手的速度，比服务员撤下冷掉的咖啡还要快。我看着那女孩愤然离去的背影，想起家中那台老冰箱——它已经服役十二年，制冷时嗡嗡作响，偶尔还会在深夜发出沉闷的轰鸣，可我却不曾想过抛弃它。为什么我们对机器比对人心更宽容？或许是因为机器的故障有迹可循，而人心的裂痕，需要俯身倾听才能察觉。
世人皆道要寻一个"对的人"，却不知这"对"字背后藏着多少荒谬。仿佛这世上有某个人，天生与你严丝合缝，毫无龃龉。这种妄想，比期待买彩票中头奖还要不切实际。张爱玲说过："生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。"可今人偏不信，总以为下一个会更好，像换手机一样轻易地换着爱人，却忘了每一次滑动指尖，都可能错过那个愿意和你一起修补裂痕的灵魂。
爱情里的矛盾，本如四季更替般自然。春日有风沙，夏日有酷暑，秋日有萧瑟，冬日有严寒，我们何曾因此否定整个季节？但对待爱人，一点风雨便全盘否定。我们忘记了，磨合不是爱情的失败，而是爱情必经的过程。钱钟书在《围城》中写道："结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。"如今这笼子连金漆都省了，成了纸糊的，一捅就破，却忘了真正坚固的感情，是在风雨中共同编织的密网。
最可悲的是，这种轻言放弃已成常态。人们不再为失去而痛，反而为"及时止损"而沾沾自喜。朋友圈里晒着"一个人也能很好"的宣言，深夜里却刷着前任的动态。我们用"洒脱"掩饰怯懦，用"独立"遮盖孤独，像一群自欺欺人的演员，在空荡的剧场里为自己鼓掌。却不知真正的勇敢，不是永远不受伤，而是受伤后依然愿意伸出双手拥抱温暖。
那些白头偕老的夫妻，并非天生一对。他们只是比我们多了一份坚持，少了一些矫情。他们知道，爱情不是永不故障的机器，而是需要不断修理的老房子。漏雨了补瓦，掉漆了粉刷，如此方能遮风挡雨一辈子。在某个清晨，当妻子为丈夫熨烫领口的褶皱，当丈夫默默修好妻子忘记关灯的台灯，这些琐碎的瞬间，才是爱情最真实的模样。
我们嘲笑父辈的婚姻是"凑合"，却不知那"凑合"里藏着多大的智慧与勇气。现在的爱情，来得快去得更快，像一场高烧，热度退去后连痕迹都不留。我们用"三观不合"这样宏大的借口，掩盖着自己不肯妥协的任性。却忘了，真正的三观契合，从来不是完全相同，而是在差异中学会欣赏，在碰撞中达成和解。
毕竟，这世上哪有永不死机的电脑？又哪来从不伤人的爱情？