第一次见母亲时，嬛嬛还住在碎玉轩的暖阁里。竹帘掀起的瞬间，她看见母亲携着玉娆的手款步进来，月白披风上落着细雪，鬓边的茉莉簪子沾着露水，像极了记忆里府中堂前的玉兰——端庄、温润，连说话时指尖交叠的弧度，都带着世家妇的从容。"嬛儿莫要操心家里，"母亲摸着她腕上的玉镯笑，"你妹妹前日还说，要学你描的《璇玑图》。"那时玉娆躲在母亲身后，指尖绞着帕子上的并蒂莲，而母亲发间的银钗轻晃，映着窗外未化的春雪，是岁月静好的模样。

第二次入宫，已是甄家烈火烹油的时节。冬雪压弯了永寿宫的梅枝，母亲穿着石青缂丝灰鼠披风，领口的东珠项圈随步伐轻颤，连身后跟着的陪嫁妈妈，手中捧着的锦盒都嵌着金线。"皇上近日对华儿如何？"母亲坐在鎏金榻上，指尖划过她新得的翡翠护甲，"你父亲说，吏部的折子……"话未说完便被她打断，可嬛嬛看见母亲鬓角新添的红宝石坠子，看见她披风下摆绣着的海水江崖纹——那是只有诰命夫人才能用的纹样，此刻却衬得母亲眼底的光格外明亮，像极了府里摆酒时，父亲说"吾家有女初显贵"的得意。那时的母亲腰板挺直，说话间带着当家主母的底气，连窗外的风雪，都像是为这满身贵气作的衬。

第三次相见，却是在冷宫般的偏殿里。铁门吱呀作响时，嬛嬛看见母亲被两个宫人架着进来，灰布衣裳洗得发白，满头乌发竟已霜雪一片，昔年细腻的掌心如今裂着血口，碰着她递过去的暖炉时，竟像触了火般往后缩。"娘……"她的声音发颤，看见母亲张了张嘴，却只发出沙哑的气音，浑浊的眼里滚着泪，却连抬手擦的力气都没有——那个曾在元宵宴上替她簪花的母亲，那个在她封妃时叮嘱"莫失了本心"的母亲，此刻竟成了被流放宁古塔磨折得只剩一口气的老人。父亲被架在后面，脊背佝偻得像张弯弓，昔年清癯的面容满是冻疮，哪还有半分"甄阁老"的风采？

殿外的雪又下起来，比前两次都急。嬛嬛摸着母亲手上的镣铐印，忽然想起第一次入宫时，母亲说"宫里的路难走，咱们不求大贵，只求平安"；想起第二次入宫时，母亲鬓边的红宝石在烛火下流转，像极了她眼里对家族荣耀的期待；而此刻，母亲发间的雪混着白发，落在灰布衣襟上，竟辨不出哪片是雪，哪缕是霜。她忽然懂了，这三入宫门，不过是一场从"花开"到"花败"的轮回——第一次是初绽的清芬，第二次是盛放的热烈，第三次，却是被风雪揉碎的残瓣，连香都冷透了。

"嬛儿……"母亲终于挤出一句话，指尖抖着抓住她的袖口，"莫要……再管我们……"话音未落便被咳嗽打断，佝偻的脊背在单薄的衣裳下起伏，像片随时会被风吹走的枯叶。嬛嬛忽然想起那年在碎玉轩，母亲教她插花时说"花要开得久，便不能见太多烈日狂风"，可如今她的父母，却被烈日烤焦了，被狂风吹折了，成了这红墙里权力倾轧的牺牲品。殿角的铜漏滴答作响，她数着那声音，忽然觉得每一声都是刀，剜着她的心——眼前这对苍老的、连腰都直不起的父母，曾是她心中的山啊，如今却因她的"荣宠"，落得这般境地。

雪光透过窗棂照进来，映着母亲鬓角的白。嬛嬛忽然想起前两次入宫时，母亲发间的茉莉和红宝石，此刻却只剩满头霜雪。原来这宫里的风，从来不会放过任何一个人——它吹开了甄家的荣耀，又吹落了甄家的根基，连母亲发间的风华，都被这风卷着，散在了宁古塔的冰天雪地里。而她此刻握着母亲粗糙的手，忽然明白：所谓"恨"，从来不是突然的烈火，而是像这落雪般，一片一片，堆成了压垮心防的山。

殿外，永巷的梆子声敲过三更。嬛嬛望着父母被架走的背影，忽然发现母亲的鞋尖露着脚趾——那是双磨破了的粗布鞋，哪还有半分当年踏过青砖的贵气。雪粒子打在窗纸上沙沙作响，她摸着自己腕上的玉镯——那是母亲第一次入宫时给的，如今玉色依旧温润，可戴玉的人，却再也回不到，那个母亲携着她的手，在碎玉轩里赏雪插花的午后了。

三入宫门，三般光景。母亲发间的雪落了又落，终究是把前尘的繁华，都埋进了这满头白发里。而嬛嬛望着掌心的雪水，忽然觉得那不是水，是血——是甄家的血，是父母的血，更是她心里，从此再难温热的、关于"家"的血。