清晨八点，城市刚刚从睡梦中苏醒，阳光轻柔地洒向大地。而我，却拖着疲惫的身躯，结束了人生中第一次夜班，准备与白班的工友们换班。
凌晨三点，整个世界仿佛被按下了静音键，陷入了一场深沉的梦境，而我却置身于注塑车间这方独特的天地，开启了一段与黑夜深度交融的旅程。液态塑料在模具里悄然冷却，逐渐凝固成坚硬的零件，恰似此刻那顽固地凝固在我太阳穴处的困意，挥之不去。这是我首次将自己严丝合缝地嵌进夜班的齿轮之中，随着白班的喧嚣如潮水般退去，车间里仅剩下三台注塑机发出规律性的轰鸣，宛如某种工业时代深沉而有力的心跳，一下又一下，撞击着寂静的夜。
烧洁部的老陈，像一尊沉默的雕像，蹲在角落专注地擦拭着模具。金属与抹布摩擦发出的声音细若游丝，仿佛随时都会被这夜的浓稠所吞噬。我与小李、老王，在这偌大的车间里，宛如一座漂浮在夜色汪洋中的四人孤岛，被孤独与疲惫紧紧包围。
晚饭，是十一点时外卖员匆匆拎来的泡沫盒。在车间惨白灯光的映照下，青椒炒肉上的油星早已凝固，形成了如蜡质般诡异的花纹。每一次咀嚼，都像是在与疲惫进行一场无声的较量，隔壁机台老王那抑制不住的哈欠声，清晰可闻。那声波仿佛拥有实体，撞在铁皮墙壁上又弹了回来，重重地砸在心头，化作更为沉重的疲惫，压得人喘不过气。
凌晨一点的称料台，此刻俨然成为了唤醒我混沌意识的清醒剂。当我将二十公斤重的零件倾倒在电子秤上，那数字跳动时发出的“咔嗒”声，犹如一把尖锐的利刃，瞬间刺破了眼前的昏沉。这具疲惫的身体，正试图借助这种物理刺激，顽强地对抗着生物钟发出的强烈抗议。我的眼皮仿佛被灌了铅，沉重得难以抬起，每一次眨眼，都如同在拉扯一条生锈的拉链，伴随着干涩与疼痛。
手机屏幕在三点钟骤然亮起，那刺目的蓝光如同一根根冰锥，直直地刺进眼球，带来一阵酸涩与刺痛。“天呐”两个字刚滚到舌尖，却又被我硬生生地咽了下去，仿佛害怕惊醒了潜伏在角落里的时间。在这车间里，时间仿佛被浓稠的机油粘住了脚步，秒针拖着锈迹斑斑的轨迹，艰难地爬行着，每一秒都显得如此漫长。我急忙把手机反扣在操作台，金属外壳贴着掌心的汗水，却不知为何烫得如同一块烧红的烙铁，仿佛在提醒着我这难熬的夜。
不知是第几次，我迷迷糊糊地靠在冷却水管上打盹，突然，窗外泛起的鱼肚白晃醒了我。六点的晨光，宛如稀释后的牛奶，轻柔却又不容抗拒地渗进车间。大风扇依旧不知疲倦地猛吹着，风里裹挟着塑料颗粒的热气和汗水发酵后的酸意，在天亮的那一刻，却又突然透出一丝凉意，恰似苦茶喝到回甘时那一丝若有若无的涩，在舌尖与心头蔓延开来。
从晚上八点到清晨八点，整整十二个小时，被注塑机那一张一合的声响无情地切成了碎片。当我终于拖着疲惫的身躯走出车间，早班的工友们正精神抖擞地骑着电动车如潮水般涌进厂门。他们的工装还带着清晨的干爽与清新，而我的衣服，早已被汗水浸湿，析出了如同盐碱地图般的白色痕迹。
忽然间，老王吃饭时说的那句话在耳边响起：“夜班就像把一天掰成两半过，一半给生活，一半给生存。”广东的暑气在黎明时分短暂地收敛了它的锋芒，可我心里清楚，等太阳再度升起，另一场与高温和疲惫的战役又将拉开帷幕。
我们都在时间的巨大磨盘里周而复始地打转，白班宛如被阳光晒硬的实线，清晰而明朗，代表着白日里的忙碌与奋斗；夜班则似浸在阴影里的虚线，隐匿却又真实存在，承载着夜晚的疲惫与坚持。然而，无论昼夜如何交替，每一个在机台前弯腰劳作的瞬间，都是我们用自己的体温和汗水，在生存的坐标轴上刻下的深深刻度。那些困到眼皮沉重得无法睁开的时刻，那些被风扇吹得皮肤紧绷的夜晚，都将在某个清晨，悄然化作掌纹里的茧。原来，用力活着的模样，从来不是喊在嘴边的空洞口号，而是在每一个难捱的时辰里，默默坚守，将它们熬成生命中无法剥离的独特纹路，成为我们奋斗与成长的见证。
作者：吴家龙