享受孤独与自我对话

一个人喝茶，是一种独处的享受。在这个过程中，可以远离外界的喧嚣和干扰，与自己的内心进行深度对话。不必费心寻找茶楼茶驿，不必审视他人的服务，完全沉浸在自己的世界里。可以一边喝茶一边读书，阅读自己心爱的书籍，在茶香和书香的交融中，让自己的心灵得到滋养；也可以进行诗歌写作，从茶的清香中汲取灵感，感受诗的神韵的晨雾还未散尽，青石板路上的露珠浸湿了布鞋。我推开吱呀作响的木门，茶寮里浮动的光影便顺着门缝流淌出来。那只天青釉侧把急须在炭炉上轻声细语，壶嘴逸出的白雾在木格窗的晨光里游走，恍惚间又看见你穿着月白斜襟衫，蹲在檐角下用竹筒接山泉的模样。

茶匙刮过白瓷罐发出沙沙声，去年的凤凰单丛还封存着梅雨季的潮湿记忆。茶叶坠入温热的急须时，恍惚听见你说："好茶该用往事来醒。"那年你固执地守着这间老茶寮，说要用九十九个故事换九十九种茶。此刻沸水注入的瞬间，沉香型的茶韵裹着记忆翻涌而上，像你发间那支木簪子沾着的桂花头油香，茶汤在玻璃公道杯里流转出琥珀色，杯壁凝着的水珠像极了你教我辨认茶温时的泪。记得那个雷雨夜，你摩挲着钧窑茶盏的冰裂纹，说这残缺之美才是人间至味。当时我不懂，直到看见你旗袍盘扣下那道烧伤的疤，才明白你为何总在雨天煮最苦的老曼峨。

茶船里积着昨夜的冷茶，泛着铜绿的茶针斜插在竹编茶则上。你留下的锡茶罐里，第三片枫叶书签还夹在《茶经》第七章。今日我学着你的手法悬壶高冲，看茶叶在急须里跳起你教过的"凤凰三点头。水雾氤氲间，仿佛又见你握着我的手说："茶烟升起时，思念就有了形状，喝茶的茶味转淡，窗外的雨不知何时打湿了晾在竹竿上的蓝染茶巾。那个总来讨茶喝的教书先生，去年冬天终于带着他的紫砂壶远渡重洋。你说过每把养了二十年的壶里都住着茶魂，不知他是否在异国午后，用那把西施壶泡出了故乡的月光。

茶渣在素三彩渣斗里蜷缩成团，像极了我们拆开又封存的信笺。炭火将熄时，门楣上的铜铃忽然轻响。逆光里站着个背包客，发梢滴着山雾，说要用敦煌的故事换盏茶。我添了新炭，看他在旅行日志上画下茶寮的飞檐——正如三十年前，你为那个带着马头琴的牧人画下的第十二幅茶席图，暮色爬上茶架时，最后一道茶已淡若初遇。青花茶叶罐里的故事又多了个新折角，檀香线香在供着陆羽像的神龛前袅袅。

我摸着枣木茶盘上经年累月的茶渍，突然懂得你当年说的："茶凉了才好续，故事断了才鲜活。"檐角铜铃随风轻吟，恍惚是你哼着评弹调子在说：明日该拆那罐封存十年的白毫银针了。