在乡村的记忆深处，碌磙是一抹厚重而独特的存在。
碌磙，多为石制，呈圆柱形，模样粗糙却透着古朴的质感。它是农忙时的得力干将，在打麦或打谷场上大显身手。当丰收季来临，金黄的麦浪、饱满的谷穗被收割回来，碌磙便登场了。
大人们先平整场地，用牛拖着碌磙一圈圈碾压，让稻场变得平坦坚实。接着，将麦秸、谷穗均匀铺在场上，牲畜拉着碌磙开始劳作。碌磙缓缓滚动，发出“吱吱呀呀”的声响，麦粒、谷粒在它的碾压下，纷纷从秸秆上脱落，空气中弥漫着新粮的清香。那是丰收的旋律，也是乡村生活的质朴乐章。
农忙时的打谷场，是热闹的。大人们脸上洋溢着喜悦，指挥着牲畜，翻动着秸秆；孩子们在一旁嬉笑玩耍，偶尔也会好奇地摸摸碌磙，感受它的坚硬。有时，孩子们还会把碌磙当作玩具，几个小伙伴一起，费力地推着它，或是骑在上面幻想自己策马奔腾。
而在农闲时，碌磙安静地躺在角落，被时光轻轻覆盖。它见证着乡村的四季更迭，从春种到秋收，从热闹到寂静。随着时代发展，机械化逐渐普及，碌磙慢慢退出了历史舞台，可它承载的乡村记忆，却永远留存在人们心间。那是对过去岁月的怀念，对勤劳质朴生活的眷恋，每当忆起，心中便涌起一股暖流，那是来自乡村根脉的深情召唤 。