倚梅园的梅枝还沾着残雪时，玄凌的指尖划过她鬓角的碎发："那日在梅树下，你可带了什么东西祈福？"嬛嬛望着他眼中的期待，指尖悄悄攥紧了袖口——小像还藏在妆奁最底层，画纸上的朱砂痣被她反复描过三遍，可此刻她却低笑一声，把话折了个弯："臣妾只带了颗诚心，想着能求皇上康健、六宫安宁，便胜过万千物件了。"

这话让玄凌的眉峰舒展开来。她看见苏培盛悄悄退到廊柱后，梅枝在风中晃了晃，落雪掉进玄凌的领口——当年倚梅园的偶遇，他以为是"纯元转世"的天意，却不知她藏起的小像，才是真正的"私心"。可她不能说。甘露寺的寒冬里，她曾对着小像掉眼泪，知道这张画若被人看见，便是扎进帝王心尖的刺——何况那时她还不确定，玄凌爱的是"莞贵人"，还是"倚梅园里念着‘逆风如解意’的影子"。

后来在凌云峰，果郡王的香囊坠子滚落在地，小像随着流苏滑出来的瞬间，嬛嬛听见自己心跳如鼓。雪地里，玉娆惊呼出声，她却忽然想起那年玄凌问起时，自己没说出口的那句"小像"。指尖飞快地按住画纸，她望着果郡王骤然发白的脸，忽然笑了——这笑里有劫后余生的庆幸，更有藏了多年的算计：若当年一时心软说破，此刻这小像便是百口莫辩的"证据"，可她早把话缝在"诚心"里，让玄凌无从联想，更让自己有了转圜的余地。

"这小像是妹妹的吧？"她忽然望向玉娆，指尖轻轻摩挲着画框边缘，"那日看你在廊下描眉，倒真把甄家女儿的气韵画出来了。"这话像块巧劲的砖，稳稳砌在即将崩塌的危墙上——玉娆的惊惶、果郡王的怔愣、玄凌的疑惑，都在这句"妹妹的小像"里有了落点。她看见玉娆攥紧帕子的手，忽然想起母亲说过"话到嘴边留三分，便是给自己留条路"——当年没说破的小像，此刻成了救她命的桥，让她从"私通王爷"的深渊上，踩着"姐妹情深"的由头，轻轻跨了过来。

玄凌的目光落在玉娆脸上时，嬛嬛忽然觉得掌心沁出冷汗。她想起甘露寺里，芳若姑姑说"皇上最恨欺瞒"，可此刻她的"欺瞒"，却成了护命的甲——嘴严不是笨，是把真话裹在假话里，把私心藏在公义下，就像她给玄凌的药汤，总在苦味里加半颗蜜枣，让他喝着甜，却尝不出底下的算计。

后来在永寿宫，槿汐替她收小像时叹："那日若小主说了实话，此刻怕……"话没说完便被她打断，指尖划过画中自己的眉眼——那时她刚入宫，眼神里还有未褪的清透，哪像如今，连笑都带着三分算计。可她知道，有些事烂在肚子里，比说出来安全百倍：就像倚梅园的雪，落在梅枝上是诗，化在泥里便是水，而她的小像，藏在妆奁里是"少女心事"，若说给玄凌听，便成了"僭越之罪"。

暮色漫进窗棂时，嬛嬛望着镜中自己的唇——那抹常点的"朝阳曙"胭脂，此刻淡得像片薄云。她忽然想起华妃临死前喊"皇上你害得世兰好苦"，想起皇后哭着说"姐姐，你还记得当年吗"——这些人把心事全吐在唇齿间，却不知帝王的耳朵，从来只听"对自己有利"的话。而她的"嘴严"，不过是把真心叠了又叠，藏在"皇上说得是""臣妾省得"的应答里，让玄凌永远猜不透，她心里究竟藏着多少个"倚梅园的小像"。

窗外，冬雪又落了。嬛嬛把小像塞进暗格，指尖碰着当年玄凌赏的玉鞋——那是他误以为她是纯元时给的恩宠。如今想来，这"嘴严"的智慧，倒像是从那时种下的根：既然帝王爱的是幻影，那她便做个永远让幻影朦胧的人，不说破、不拆穿，让所有秘密都烂在唇齿间，只把对自己有利的"真话"，轻轻放在舌尖上，像含着一颗不会化的糖，甜了别人，也护了自己。

这宫里的路，从来都是靠"不说"走出来的。嬛嬛摸着暗格的铜锁笑了——她的嘴严，不是口拙，是看透了"言多必失"的真谛：有些事，烂在肚子里是保命的药，说出口便是致命的毒。而她，早已学会在"说"与"不说"之间，踩出最稳妥的步，就像当年没说出口的小像，终究让她在风口浪尖上，得了个"全身而退"的机会。

或许这就是宫斗的精髓：不是说得有多漂亮，而是懂得什么该烂在心里。嬛嬛望着案头的《孟子》，指尖划过"君子慎言"四字——古人诚不我欺，这"慎言"二字，她终究是在红墙里，悟出了血肉模糊的真谛。