淮河岸边端午的晨雾还没散尽时，小浩的车就碾过了村口的水泥路。后备厢里装着新摘的粽叶、糯米，还有特意从城里买的咸蛋黄——这些都是义大爷往年包粽子的标配。竹篮里的艾草沾着露水，在晨风里轻轻晃动，像极了去年端午老人插在他衣襟上的那枝，当时老人说：“艾草挂门，百病莫侵，人呐，心里也要常挂些清亮的东西。”

义大爷的砖房飘着炊烟，门楣上已经斜插了两束艾草，新换的红对联被雨水洇出淡红的边。老人正蹲在灶台前烧火，锅里的粽叶香混着柴火味漫出来，他布满裂口的手掌往灶膛里添着松枝，围裙上沾着星星点点的糯米粉，还是那身洗得发白的蓝布围裙，口袋里鼓囊囊的，不知又装了什么宝贝。
“浩，可算把你盼来喽。”老人往灶台上摆瓷盆，盆里泡着的糯米雪白雪白，中间搁着个粗陶碗，碗里的红豆沙是他凌晨四点起来炒的，“先别急着谢我，今儿得先过了粽子关。”义大爷往小浩手里塞了片粽叶，叶脉间还留着昨夜的月光，“包粽子得三层叶，一层裹住青涩，一层兜住踏实，最后一层...得藏点星光。”
锅里的水烧开时，小浩已经包歪了五个粽子。义大爷笑着摇头，用布满老年斑的手捏起粽叶，指尖翻飞间，三角形的粽子就立在了竹帘上，像极了他年轻时在公社赛龙舟时握桨的姿势。
“你看这粽子，绳要扎得松紧合适，太紧了米煮不软，太松了就散了架。”老人往锅里丢了把野枣，“创业跟包粽子一个理，急不得，也松不得。”
蒸汽模糊了土坯墙上的奖状，小浩突然想起去年端午。那时他的生态米刚遭遇滞销，蹲在晒谷场上看暴雨冲刷稻穗，义大爷冒雨赶来，往他怀里塞了袋炒米：“潮了的米能炒着吃，人遇着坎儿能拐个弯。”后来他跟着老人学做粽子礼盒，把糯米、红豆沙和野枣装进印着水墨稻田的包装盒，没想到在电商平台成了爆款。
粽子出锅时，村口传来舞蹈队跳舞的响声。义大爷往小浩的包里塞了几个裹着槲叶的粽子，低声说：“给村头的大伯大娘送俩，她儿子在城里打工回不来。”小浩拎着竹篮出门，发现篮底还躺着个红布包，里面是晒干的艾草香囊和几张皱巴巴的汇款单——那是义大爷把政府发的端补贴捐给了留守儿童。
舞蹈队路边尽情发挥时，小浩突然明白老人说的星光是什么。去年他熬夜打包粽子礼盒，义大爷就坐在旁边编竹网兜，煤油灯把两人的影子投在墙上，像两棵并排生长的树。如今他的工厂在筹建，厂房选址特意留了块空地，打算种上义大爷珍藏的老品种，就像老人当年在荒田里埋下第一颗麦种。
暮色漫过稻田时，小浩陪义大爷坐在门槛上吃粽子。老人咬开一个咸蛋黄粽，金黄的油汁渗进糯米里，他突然指着天上的星星：“你看那些星子，单看稀稀拉拉，聚在一块儿就成了银河。”月光落在老人的皱纹里，像落在梯田里的露水，小浩突然想起厂房外的宣传牌，上面写着是行小字：传承的不只是手艺，更是土地的温度。
夜深时，小浩把风扇搬进老人屋里。义大爷摸着取暖器上的花纹直摇头：“还是蒲扇过瘾。”但当小浩把装着创业分红的信封塞进老人枕头下时，他看见老人浑浊的眼睛里闪过星光，就像去年他第一次卖出粽子时，老人蹲在仓库里帮他数钱，皲裂的手指划过钞票，眼里也是这样的光。
端午的月亮升上竹林时，小浩开车经过村口的老槐树。后视镜里，义大爷的身影渐渐缩成小点，却始终站在月光里挥手。后备厢里的艾草香混着粽香，弥漫成一片温柔的雾，他突然明白，有些东西比创业成功更珍贵——是老人教会他，在快节奏的时代里，如何用慢功夫包好一个粽子，如何在追逐星光的路上，始终记得给别人留一盏灯。
晨雾又起时，小浩在微信朋友圈发了张照片：义大爷的围裙上沾着糯米粉，身后的窗台上，新收的艾草正在陶罐里静静舒展。配文写着：“最好的馅料，是时光的沉淀；最暖的星光，是有人为你留着灯。”评论区里，有人问那个戴蓝围裙的老人是谁，小浩笑着回复：是我的星光引路人。(作者：易逝之)