父亲，他们说父亲节快乐
文/木子
我们惶恐
我们开始讨论
我们反复练习开口表白
一群人，包括我
我们说：亲爱的，父亲
亲爱的。父亲
一群麻雀从墓碑上飞过
墓碑没动
一群蚂蚁从墓碑上爬过
墓碑没动
我和我在墓碑前相互对立
墓碑没动
父亲，
我从不拒绝墓碑的辽阔
墓碑上有雨水，月光，荆棘
雨水的黑白足够我挥霍
月光的黑白足够我挥霍
荆棘的黑白足够我挥霍
父亲，我大胆猜测
这么多年我的旧伤至今未愈
这么多年，我的旧伤口结满漏洞百出的蛛网
2025-06-14
父亲，今天是父亲节
文/木子
点上一颗烟
你一口，我一口
备上一壶酒
你一杯，我一杯
在一颗烟的明灭里
在一壶酒的深浅中
我们静静等风，数不清的风
父亲，顺着风的走向有鳞
光滑的鳞
这么些年我在风里守着天堂的出口
是个堵在天堂出口的人
一座山也端坐在这里
能清楚听见我的秘密
来世，我还做您的女儿吧
坐在您的肩头
任性，张扬，放肆
2024-06-16
