一

那年，刚满二十岁的娘，怀抱着一岁的俊儿，一边轻轻地晃着，一边深情地说：“宝贝，快快长大吧，到那时候，你会自己吃饭，自己穿衣，娘就高兴了。”俊儿似乎听懂了娘的话，一双胖胖的小手用力地在空中舞动着，呀呀地说着只有娘能听懂的童话。

二

那年，娘三十七岁。俊儿经过十年寒窗苦读后，走进了高考的考场。考试那天，天气格外炎热，考场外的两棵大杨树上，两眼外凸的知了不知疲倦的聒噪着。娘站在树荫下，不停地用手背擦着脸颊上小溪一样流淌的汗水，心里在期盼着：“俊啊，可别马虎啊，是虫是龙就看你这一回了!”好不容易听到了交卷的铃声，俊儿一脸阳光地走出考场，三步并作两步地跑到娘的面前。不待儿子说话，娘从手提的布兜里掏出两个煮熟的鸡蛋，急急地递给儿子：“俊儿，快把这鸡蛋吃了，考试可费脑子呢。”儿子接过娘递过来的鸡蛋，喉结有些发硬，只说了一句话：“娘，我不会让您失望的!”

三

那年，娘四十四岁。俊儿研究生毕业后，分配到市直一家行政机关。一个农家的孩子，能够每天在皇宫一样富丽的单位上班，乡里人那个眼气劲就别提了。可是，娘心里并不满足，她对儿子说：“在咱村，和你年纪一般大的孩子早就娶妻抱子了，狗娃和得胜两家的大孩子都七八岁了。可你现在媳妇还没影呢。”俊儿听了娘的话，抿嘴一笑说：“娘，您别着急，儿子会让您早早抱上孙子的。”不久，儿子结婚了，媳妇长得像画上的人一样，并且工作单位也不错。儿子结婚那天，一辈子没有喝过一滴酒的娘，破例在筵席上喝了满满一杯“天中陈酿老窖”。一年以后，一个胖嘟嘟的孙子又降临人间，抱着粉团一样白皙的孙子，娘心中的那个喜呀，简直没法说。

四

那年，娘六十岁。俊儿经过十多年的打拼，已从一般办事员一路顺畅的从副科调成正科，再从正科调成副处，最后，又被调成正处直接下派到市直一个重点局担任局长。十多年来，娘一直住在儿子家里，一门心思地照顾孙子，给儿子媳妇做饭、洗衣。同时，也亲眼看见了儿子和家庭的变化。

开初，她和儿子一家挤在一套六十平方米的小居室里，每日里，全家四口人围在一张小方桌旁，粗茶淡饭，喜气洋洋;没过几年，她就随儿子搬进一套一百六十平方米的商品房。更让她吃惊的是，儿子似乎变得格外忙碌，常常是一天两头不见人影。即使很晚回来，也是一身酒气，满嘴胡话。有一次，儿子醉醺醺地回到家，把夹在左腋下的一个鼓囊囊的皮包“啪”的一声拍放在娘的面前，一脸幸福地说，娘啊，从今以后孩儿再也不会让您受苦啦。娘怯怯地拉开皮包，里面竟是几捆厚厚的“伟人像”。看见这么多的大额钞票，娘的心悬到了半空中。

她对儿子说，俊啊，农村有句俗话，来路不明的钱属蒺藜，咋摸咋扎手。你可要当心啊。儿子满不在乎地说，这是一位哥们送我的，这些年，我没少给他办事。儿子的话，让娘心里感到迷惘，他感到眼前的儿子变化太大了，变得自己快认不出了。她的心里再一次升起一个期盼：我还能找回那个一脸阳光，搂着自己的脖子连声叫娘的俊儿吗?

就在娘为心中的期盼隐隐担忧的一个早晨，天气干冷干冷的。儿子早早地起来，急急地夹着一个公文包出门了。等到下午五点多，媳妇两眼挂着泪珠回家了。看着媳妇雨打梨花的样子，娘似乎有了什么预兆，怯怯地问：“俊儿，出事了?”媳妇轻轻地吐出几个字：“今天上午他被纪委留置了……”“留着?”娘不懂留着的含义，但直觉告诉她，一个国家干部要是被纪委留着了，绝不是什么好事。娘瘦弱的身子一时间像一根风中的麻秆，禁不住摇晃起来。不久，儿子因受贿数额巨大，证据确凿而获刑。

第一次去探监的时候，娘扶着冰凉的铁窗栅栏，眼望着铁窗内的儿子，老泪纵横，她拿不准，自己能否还能活到儿子出狱那一天。