上周在社区医院撞见一幕：楼下的王大爷歪在冰凉的塑料椅上打盹。
花白的头发有些蓬乱，衣领歪斜，手里攥着刚开的降压药包装袋，裤脚上居然还沾着一粒干巴的饭粒。
这场景，同我记忆里那个扛着两箱啤酒还能健步如飞爬六楼的壮实身影，简直是判若两人。
一、闲散是衰老的温床
“王叔，又闷在家里了吧？”我蹲下身，替他理了理歪斜的衣领。
他睡眼惺忪地嘟囔：“唉，醒了也迷糊……电视越看越困。”
那声音里透出的沉沉无精打采，让人心里微微一紧。
这哪是在享清福？倒像是被一张无形的“闲散”网，悄悄缚住了手脚。
人呐，筋骨这东西，就像生铁，久不用就锈住了，连小毛病都爱钻这闲散的空子。
想起奶奶总念叨的那句话：“人哪能光歇着？活儿一停，身子骨就要闹脾气！”
八十岁的她，退了休反倒成了小区的太极达人，雷打不动跟着老伙伴在广场上练习。
如今拎两斤排骨爬三楼，气都不带喘一下。
再看看我那曾经壮得像头牛的表舅。
退休前跑长途货运，一身腱子肉。
歇下来后呢？沙发成了根据地，追剧、叫外卖、烟不离手成了日常。
结果去年体检单下来，脂肪肝、高血脂、腰椎间盘突出，一个没落下。
大夫看着报告直摇头：“您这休息法，跟给自己放了个‘大病假’似的。”
机器怕停转，人怕闲散，闲置久了，老零件出问题也就不奇怪了。
二、心田也怕荒芜
身子懒散了容易出毛病，心里的那份空落落，有时更难捱。
记得舅妈刚退休那阵子，眼瞅着人就瘦了一圈。
有次去看她，她正对着镜子悄悄抹泪呢：“以前管着几十号人，脚打后脑勺忙得团团转。现在呢？就瞪着个闹钟熬钟点……”
那份失落，想想都让人憋闷得慌。
好在对门的邻居心细，硬把她拉进了社区剪纸班。
起初剪得歪歪扭扭像虫爬，可慢慢竟入了迷。
公园的花草、枝头的小鸟、小孙孙肉乎乎的脸蛋……都成了她指尖纸上的风景线。
如今家里四壁挂满了她的“杰作”，听说还拿了区里的社区文化奖。
电话里的声音都带着风：“嘿，我那‘百鸟朝凤’，马上在社区活动中心展出了！”
人活一辈子，心里头总得有点念想牵着挂着，日子才有奔头。
养几盆绿植，拍拍窗外的风景，或者琢磨着把个饺子捏出朵花来，只要心里是欢喜的，都好。
大门不出久了，精神头也跟着“发木”。
楼下的李阿姨，老伴走得早，女儿在外地。
退休后基本是大门不出二门不迈。
邻居说，有回闻到她家一股糊味儿，冲进去一看，她对着锅里快熬干的粥发呆，眼神都是直的。
社区志愿者后来干脆“架”着把她拉到了活动中心。
开始她只缩在角落，默默地看别人下棋打牌。
慢慢地，一点点挪近了，也能搭上几句腔……
现在去买菜遛弯，身边总围着一群老姐妹，整个人活泛多了。
她自己后来感叹：“以前总觉得没人搭理我这个老太婆，哪知道呀，是自己悄悄在心里砌了堵墙。”
人终归是群居的，就像林子里的树，离了群落，那份精气神就容易枯干了。
去菜场跟摊主聊几句家常，在街边看老头儿们支起棋盘杀上一局，在微信老友群里冒个泡发个声……哪怕只是听听街上的车声人语呢？
心里那份荒芜感，就不至于肆意滋长。
三、亲情的陪伴是解药
都说“常回家看看”，做儿女的，有时或许还能做得再实在点。
姑姑退休后，我那表哥就立下规矩：雷打不动每周日陪她去公园拍照。
开始连个快门都不会按，手抖得厉害。
后来，学会了美颜、修图、发朋友圈，老太太乐得像捡到了宝贝。
镜头里外孙女的笑脸、天边烧起来的晚霞、邻家大姐夸她新衣裳的眼神……那些瞬间都被她捕捉下来。
看她一脸兴奋地展示刚拍到的花猫特写，那双眼睛亮晶晶的，哪里像六七十岁的模样？
老人心里盼望的，很多时候不就是那份“我在你心里有个位置”的踏实与温暖吗？
带他们尝尝新开的馆子，见识点新鲜玩意儿，或者诚心讨教他们那手压箱底的老手艺，麻烦是麻烦点儿，可那份心意，是滋养生命的养分。
四、主动寻找“第二春”
其实，谁说退了休就非得“歇着”才是正理呢？
爷爷七十岁那年，不知哪根筋搭错了，非要在小区门口空地支起个小茶摊。
几张小矮桌，几壶飘着香的茉莉花茶，再备上点零星的瓜子和花生。
天不亮他就起来抹桌子，下午还得赶着去市场挑新鲜的茶叶。
旁人笑问他累不累？
他眯缝着眼，笑意直达眼尾：“听大伙儿说说笑笑家长里短，比闷在屋里数天花板强万倍！”
这小摊还真成了附近老头老太们的据点，下棋的、哼小曲儿的、聊大天的，热闹得很。
爷爷就坐在他那专属的小马扎上，摇着蒲扇看着这一切——这不就活出了点热腾腾的“第二春”的意思么？
前阵子在手机上刷到一位六十岁的阿姨分享她的潜水照片。
蔚蓝海水里，她穿着潜水服，对着镜头比着开心的剪刀手。
照片的标题神清气爽：“退休？正好有空去探索海底世界了！”
底下的评论清一色赞叹：“阿姨这精气神，绝了！”“太帅了！”
你看，生命的精彩哪有那么多固定的模板？
那片绚丽的“夕阳红”，真不是干坐着等来的。
那天给王大爷送药下去，惊喜地发现他正猫着腰蹲在花坛边，精心侍弄着几株新栽下的月季花苗。
汗珠子挂在额头，在阳光下一闪一闪的。
他抬头，笑得像个刚得了新玩具的大孩子：“大夫给警告啦！再这么懒着不动，体检单要开成‘控诉书’咯。嘿，现在捣鼓起这些花花草草，倒觉得浑身攒着一股劲儿！”
阳光穿透繁茂的月季枝叶，细碎地落在他脸上。