春节过完，小马终于从安徽老家回来了。小马回来的第二天，8号床纪老头就升了天。

父亲在老年病房住了两年多，我认识了这里的所有护工。老年病房的护工总共五名，她们不分长幼，一律被称为：小马、小张、小兰、小丁、小魏。小马是我父亲的护工，同时也是这一间病房里四个病人共同的护工，从认识她那天起，我就一直叫她“小马”，似乎，没有人介意她究竟叫什么名字。

小马已经三年没回过老家了，今年她狠狠心，决定放弃节假日加班费，回老家过个年。她的病人分摊给了小张和小丁，我的父亲归小丁管，纪老头归小张管。年前动身回老家时，小马推着拉杆箱，站在病房中间，对四张病床上的四个病人说：老头，我要回老家啦，你们好好的啊，过完年再见啦！

纪老头是病房里唯一能与她交流的病人，小马冲着整个病房说的话，差不多就是对他一个人说的。纪老头看着小马，努着缺牙的嘴问：啥辰光回转？

小马说：十天。

小马回老家过年的这十天，纪老头成了病房里最难伺候的病人，每顿饭小张都要与他斗智斗勇，甚至威胁恐吓。可是任凭小张怎么哄他、骂他，他也只是锁着眉头，耷拉着眼皮，怎么都不肯张嘴。小张一生气，就恨恨地说：小马不会回来了，你就等着饿死吧。

纪老头躺在床上的身躯忽然一抖，尖瘦的黑脸慢慢扭曲、变形，扭成一堆破碎的砖头，碎砖头缝里挤出一阵“呜呜”声，像受了委屈的狗发出的呜咽。

7号床的家属，老薛的老伴正给病人喂饭，看纪老头哭了，便冲他嚷嚷：嗐，老头还哭了？怎么啦？想小马啦？

纪老头不理人，闭着眼睛持续让自己沉浸在悲伤的呜咽中。

哭也没用！你哭吧，哭完我再来。小张一甩手，出了病房。接下去，纪老头就这么平躺在枕头上，长时间地仰天呜咽着，直到老薛的老伴忽然喊了一声：咦，这不是小马吗？小马回来了。

纪老头立即刹住哭声，睁开眼睛，视线投向病房门口。哪来的小马啊！老薛的老伴“噗嗤”一声笑出来：别哭啦，过几天小马就回来啦，你哭，她又听不见，有啥用呢？

纪老头扯开嘴，眼睛一闭，干脆“嗷嗷”嚎哭起来，横流的涕泪在布满褶皱的脸上开辟出一条条沟壑。

老薛的老伴过年期间被女儿女婿带着去绍兴度了三天假，为此她对老薛深感愧疚，她知道没有亲人和家人来探望的病人有多可怜，便对纪老头也多了几分同情。她走到8号床边，对着哭泣的老头说：等一歇我给小马打个电话，叫她快点回来，不要哭了啊。

纪老头果然停住了哭泣，睁开三角眼，看着老薛的老伴，嗫嚅了片刻，说出几个字：现在打电话。

老薛的老伴举起手里的饭盒，指着病床上躺着的老薛：我给老头喂饭呢，现在没空，等一歇哦，等一歇再打。

等一歇是多久？纪老头没问，他就这么睁着三角眼，看着7号床那边的动静，耐心地等待着。老薛的老伴喂完饭又去洗碗，洗好碗又拿一个大盆去接来开水，然后给老薛做起了全身清洁，擦身、洗脚、剪指甲，清洁工作做完，还要全身按摩，擦润肤露……一样样做过来，实在是太久了，纪老头看着看着，三角眼渐渐眯起来，昏昏沉沉地，就睡过去了。

第二天，老薛的老伴一进病房，纪老头就把脑袋转向她：电话打了吗？

老薛的老伴好像早就想好了怎么应对：打过啦！小马叫你好好吃饭，她过两天就回来。

纪老头没再说话，这一天的午饭，小张把勺子送到他嘴边，他还真的张了几次嘴，吞了几口粥。

这情形，在接下去的日子里每天都要上演一遍。老薛的老伴每天都要被纪老头问：电话打了吗？她每天都要回答一遍：打过啦，小马说了，你不肯吃饭她就不回来，你好好吃饭，还有三天小马就回来了……被问烦了，老薛的老伴就说：你为啥就盯着个小马？小马喂的饭就比小张喂的香？

纪老头不回答，纪老头肯定回答不上来，从他住进社区卫生服务中心到现在，快三年了，三年来，他一直是由小马护理的。他不依赖他的三个儿子，不依赖别的护工，他只依赖小马一个人。

年终于过完了，小马回来了。小马一进住院部走廊，拉杆箱和大背包还没放下，小张就冲她抱怨起来：你可算是回来了，你不在，8号床饭都不肯吃，给他开八宝粥也不吃，挂了好几天葡萄糖，还哭。过年了，他那三个儿子一个都没来过。

小马进了病房，环顾一圈，病人一个没多，也一个没少。视线转到8号床，纪老头枕着一头好久没理的白发，瞪着三角眼看着她，一张嘴：八宝粥！

小马抿着嘴笑，笑完又虎起脸问：老头，你说，小张喂饭你为啥不吃？你倒说说，为啥不肯好好吃饭？

纪老头张了张嘴，没说话，三角眼里射出的目光却烫人得厉害。

这天的晚饭，纪老头吃得很爽快，小马没把他的饭菜打成浆糊，一份肉糜蒸蛋，一份大白菜炒蘑菇，小马特意单独喂的。纪老头用他那半口牙，“吧唧吧唧”吃得特别香。小马喂一勺，跟着问一句：咋又吃了？为啥我一回来你就吃了？

小张进来看了一眼，有些不服气：你喂他就肯吃？你干脆认他做爹吧，以后他把家产传给你，不给他那三个不孝子……说完发出一阵波澜壮阔的笑声。

天黑了，小马铺开折叠床，又去开水房接了一盆热水回来。纪老头白花花的脑袋紧紧跟着小马转，小马走到哪里，他盯到哪里。小马坐在床沿上洗脚，纪老头看着她洗脚。小马说：你干吗老盯着我？我又不是你的儿子，你有三个儿子呢，给你送终的人是他们，不是我。

纪老头动了动嘴皮子，没说话。

舟车劳顿的，小马累了，一躺下就打起了呼噜，掺和着病人的呢喃、呻吟，以及鼾声，四个病人加一个护工，热热闹闹地安寝了。

第二天清晨五点半，护工们纷纷起床，走廊里响起各种声音——趿着鞋皮的脚步声，水龙头的“哗哗”声，吐牙膏沫的“呸、呸”声，以及护工们的聊天声。忽然，某一间病房里传来一声呼喊：来人啊——

护工们迅速对了一下眼神，立即拔腿向不同的方向奔去。有人一头撞进发出喊叫声的病房，有人朝医生值班室一溜小跑，有人奔向楼梯口的储藏室，转眼拉着一张高脚推床出来……天色还未亮透，空气中带着深重的夜凉，住院部门口的台阶边，冬青叶上缀着的白霜还没融化，社区卫生服务中心的住院部已然喧嚣起来。瞌睡正浓的值班医生被唤醒，护工们进入紧急战备状态，这情形，一定是有老人“升天”了。

纪老头死了，纪老头吃了一顿饱饭后升了天，他是在小马的鼾声中升天的，应该不会寂寞。

那一日正好是周末，因为下午有一个研讨会，我决定上午就去看父亲，到达医院才九点不到，进病房，就见8号床空了。小马说，纪老头升天了，她正在等他的三个儿子，他们来了才能开死亡证明。

说话间，就见一辆黑色殡葬车开进医院大门，停在了后院的太平间门口。太平间离住院部五、六十米远，孤零零一间平房，门外竖着很多晾衣桩，桩子间拉着绳子，绳子上挂着护工给病人洗的内衣外套、毛巾毯子。

殡葬车到了，纪老头的三个儿子却还没到，两个殡葬工人下了车，站在露天地里抽香烟，第一根烟抽完，戴黑头盔骑摩托车的小儿子驾到，“轰隆”声由远而近，戛然停止。殡葬工人说，可以办手续了吧？小儿子说不行，要等他的两个哥哥来。殡葬工人只好继续在露天地里抽烟，第二支烟抽到一半，开着长安小货车的大儿子来了，只剩下二儿子了。殡葬工人还挺有耐心，在第三支烟快抽完的时候，二儿子的出租车终于开进了医院。接下去，三个儿子排着队，穿越很多根晾衣桩，躲开无数条在风里翻飞的内衣外套和毛巾毯子，跟着医生进了太平间。两分钟后，三个儿子从太平间里出来，医生和他们说话，他们站着听，大儿子斜着肩膀，二儿子双手插在裤子口袋里，三儿子抖着腿，三个人不约而同地从喉咙里发出“嗯、嗯”的应答。医生拿一份单子叫他们签字，大儿子接过笔，斜着肩膀签完，传给二儿子，二儿子从裤袋里掏出手，趴在殡葬车的车门上签完字，又传给三儿子，三儿子一边抖着腿，一边在纸上写，写完，把笔还给医生。医生说，可以送殡仪馆了。

三个儿子看着殡葬工人把他们的父亲抬出太平间，护工和一些病人家属都站在一旁围观，我也站在人群中。冬日的太阳并不热烈，空气中也没有一丝新年的气味，站在露天地里，只有凛冽的寒意。三个儿子跟在殡葬工人后面，嘴里不断地吆喝着：慢点慢点；哎哎，要付多少钱？有发票吗？到殡仪馆就十公里，要三百元？也太宰人了吧……

这三个男人，好像只是请搬家公司来搬一趟家，倘若不是在老年病房里，谁又能相信他们是刚死了父亲的三个儿子？

护工们站在住院部台阶边，看着二十米开外的情形，我学着她们的样子，坦然地看着“热闹”，一丝都不需掩饰“吃瓜群众”的状态。在老年病房，最后的一程，必须被围观，这是一种送别的“仪式”，倘若没有那么多病人家属和护工目送着8号床被抬上殡葬车，那才是一种遗憾吧？毕竟，纪老头在这里生活了足足三年。

突然听见站在我身侧的小张说：纪老头撑了十天，就等着小马呢，小马回来他才肯死。

小马扭回头，带着几分惊异的表情看向小张：别瞎说，我又不是他儿子……

小张说：你看看她那三个儿子，爹死了，咋一声都不哭呢？你看你看，他小儿子，还抖腿，抖个不停还。

我试图替不停抖腿的小儿子开解：人紧张了就会有一些不经意的小动作，他小儿子大概是紧张吧？

纪老头被抬上了殡葬车，刚要关门启动，小马忽然想起什么，冲着殡葬车大喊：等等，等一下。说着转身跑进住院部走廊，两分钟后又跑回来，冲到殡葬车跟前，我们跟着围上去，看她究竟要干什么。只见小马朝那三个儿子摊开攥着的拳头，一颗断齿躺在她的掌心，花生米大一粒，通体发黄，还带着黑斑。

小马一步跨上后车门，掀开白被单，一张尖瘦的脸露出来，蜡纸般的黄色。小马伸出手，扒开纪老头紧抿的嘴，把断齿塞进他的口腔。纪老头的尖瘦脸被掀动了一下，皮往上抬了抬，像是轻轻笑了一笑。

这颗断齿，小马一直替纪老头收在床头柜抽屉里。有一回，小马要给纪老头理发，他不肯，扭头朝小马的手狠狠咬去，小马缩手一躲，他一口咬在了理发推子上，咬断了一颗牙齿。

小马从车里跳下来，对三个儿子说：老头身上的东西再没落下了，走吧。

殡葬车开出了医院大门，围观的人群各自散了。三个儿子站在大儿子的长安小货车边说了几句话，随后，大儿子上了驾驶座，二儿子上副驾座，小儿子骑上摩托车，三个儿子也离开了医院。

纪老头升天了，他再不会出现在医院里了，我们也不再有机会见到他的三个儿子了。可是，脾气怪异的纪老头，激发了我更多的猜测和想象。老头就这么手一撒升了天，他有没有去公证处立过遗嘱？如果没有，那他的三个儿子要怎么分配他的遗产？依照他们平时的做派，会不会因为分家产而打起来？这么想想，我就很有一种冲动，如果可以跟踪到纪老头的三个儿子，我真的很想看看，接下去他们家到底会发生什么。

纪老头的遗产分配问题，在于我是一个悬念，小马却并不关心，她关心的是，纪老头为什么要等到她过完年回来才升天。小马知道我是一个“写书”的人，病人家属中，我是最有兴趣、最有耐心听她说话的那一个。她抬起她那方形的下颌看着我，咧嘴笑着说：你说，纪老头，他这是为啥？

小马笑的时候，本就不大的眼睛几乎眯成了两条缝，她不会用“依赖”或者“感情”这样的词语，但她很清楚这是为啥，她是明知故问，她笑得那么自豪的样子让我确信，她很有成就感。她之所以一遍遍地问我“你说，纪老头，他这是为啥”，那是因为，她希望听到我作为病人家属的反馈，就好像，一个优秀学生渴望得到一张被表彰的奖状。

我对小马说：你护理8号床三年了吧？他是把你当成亲人了，其实要说给他送终的人，还是你，是你守护着他升了天。

小马忙不迭地摇手：可不敢这么说，我护理纪老头整整三年，他喊了我三年“小马”，他从来都不知道我叫啥名字，我凭啥给人家送终呐？我也没资格给他送终啊！

小马说着，再一次笑起来，还笑出了“咯咯”的声音，带笑的方脸显得又宽又短，眼角的鱼尾纹像两簇横开的烟花，深刻而又灿烂。小马不小了，五十多岁的女人，在这里，一直被我们叫着“小马”，好像，在“老年病房”里，小马、小张、小丁、小魏、小兰她们，永远都不会老似的。

原文刊登于《光明日报》2023年2月17日14版