初一我差点被数学题劝退。
几何、代数、函数像一堆拧巴的麻绳缠在脑子里，怎么拆都拆不开。老师在讲台上热血沸腾，我在课桌下热泪盈眶。别人作业写得飞快，我写得像写悔过书，写到夜里十一点还在想：是不是自己脑子天生慢半拍？
于是有了一个念头，像春天发霉的床板一样，悄悄在心里长毛：现在开始努力，还有用吗？
说出来不怕你笑，努力这事儿，我真是后来才学会的。初二的时候，班主任换了，作业多了，青春期来了，突然觉得不能再混。不是因为多伟大的梦想，而是——坐在全班倒数第五的位置，看着窗外天色发蓝，心里忽然觉得有点寒碜。
一、人生不是竞技场，是修理厂
有些人天生聪明，像iPhone出厂就预装系统，开机即用。但大多数人都是国产机，开箱得先升级系统、删除预装广告、清理内存。初二才开始努力，确实晚了点，但晚不是不能，只是得多装几个插件，多跑几圈系统测试。
拼的不再是天赋，而是维护能力。能不能撑住白天听课、晚上查漏补缺的高强度；能不能忍住手机的诱惑、同龄人的松懈和父母的唠叨。越晚出发，越得修好自己的心态和体力。
你不是跑不过别人，而是别人在预热时，你刚学会怎么系鞋带。
二、从自卑开始的努力，最能成事
努力从来不是件光鲜的事，尤其当你落后于人。起步太晚，身边全是背你看不懂的课外书、写你不会的函数题的同龄人，你会怀疑人生。
但恰恰是这种羞耻感、自卑感、被甩在身后的感觉，把人推向改变的深渊。努力是从承认不如别人开始的，是从你写了一篇没人看的作文、背完了一本没人鼓掌的古诗开始的。
初二起步，你会比别人多经历一场“补课的人生”。这不一定坏。等到高三你发现自己比别人抗压能力强，习惯孤军作战的时候，你就会明白，那些羞耻的夜晚不白过。
三、世界的门从来不只为“早懂”的人开
我们这一代人，太爱给人生画时间表了。几岁学英语，几岁学编程，初一得进步，初二要稳定，初三必须暴走。结果一旦节奏慢一点，就觉得“完了、赶不上了”。
可真相是，很多成功者都不是“准时”抵达的。村上春树三十岁才写小说，李白出道时已经被同龄人甩了一条街，沈从文中学没毕业。教育是个漫长的系统，有早熟的、也有晚开的。重点不是你几岁努力，而是你愿不愿意真努力。
初二努力，就像种树。别人树苗已经长高了，你才播种。但你可以浇得勤、土壤松、日照足。等到了高三，谁枝繁叶茂，不一定。
所以，如果你现在才开始努力，请先把手机放下，找个角落，开始干第一件正确的事：写完今天的作业。
别想着弯道超车，先别在转弯时摔出去就好。每天睡前问自己一句：“我有没有浪费今天？”别问有没有用，先看看你敢不敢坚持。
你不是输在起跑线，而是现在才决定上场。这不是问题，是一种勇气。
