说起“五月廿八”，老人们爱引一句老话：“端午十八，毒气未杀；廿八福气抓”。古人把五月看作“毒月”，因为夏至未远，阴晴不定，虫蚁猖獗，民以户安为上。这一带“九毒日”接近尾声，人们忙着祈福驱邪，渴望新的平顺。有地方还讲究在廿八这天于灶台前点三炷香，说是谢一谢“过关”的辛劳，添一添余下的顺遂。

翻古诗，陆游在《夏日闲吟》里写道：“薄暮荷香动，清阴细雨飞。”廿八这天，正是荷叶亭亭，窗外蛙声满池的好光景。民间的节序里，不必等到盛大场面，普通一日的平淡温柔，反倒是滋养福气的底色。

不为人知的是，早期江淮及两湖一带，把廿八视作“小端阳”的余韵，会烙麦饼、煮新豆，邀请左邻右舍尝一口“时新”。有些地方还会在门口挂棕草、摆一把新割的稻麦，说是“五谷丰登的种子”，要过了廿八才算真正安下心来。

夏日天长事儿多，人的胃口却常常清淡。老理说：“吃新鲜，迎福气。”在这些晨曦与流云里，有几口菜，是我们一代代人共同的“吉利饭”。

黄瓜拌木耳
黄瓜冰凉清脆，黑木耳爽滑弹牙，合在一起是“凉中带福”。老一辈常说，“夏日吃两脆，平安好运随”。
家常做法：黄瓜一根刮皮切条，黑木耳提前泡发煮熟切丝。用一点蒜末、两勺米醋、生抽、几滴香油拌匀即可。吃时加点焙香的花生米更有滋味。

苋菜粉丝汤
苋菜在五月下旬正当季，故有“半夏苋，头顶天”的说法。苋菜颜色翠艳，粉丝劲道，寓意“步步高升，连绵不断”。
做法：苋菜择好洗净，切段。锅中山东粉丝泡软，沸水下苋菜与粉丝同煮，加盐、少许胡椒，快手滚一滚，点几滴香油即可。

新麦蒸糕
麦收之后的新麦粉，做成疙瘩或蒸糕，说是“头茬麦养百口”。老家人爱念叨：“新麦蒸头蒸，谷仓满金锭”。
做法简单：新麦粉、糖、适量温水，搅成稠糊，上锅大火蒸二十分钟，蒸熟麦香扑鼻。可切片凉吃，配绿豆稀饭，百吃不腻。

三宜：宜吃新、宜谢福、宜慢活
这天最该记得三件小事：

一要吃应季新鲜蔬菜。此时瓜果田头正旺，黄瓜、苋菜、豆角、多吃应季食物，是对“天地人和”的敬意。
二要谢福祈安。老人会在清早或傍晚烧一炷香，或将馒头、果子摆在灶前，说是要感恩当下平顺，为家人许个好愿。即便今人未必全按老法，不妨饭前默念一句“感谢当下”，再紧一紧心头的福气。
三要慢活惜力。这天也有一句“五月廿八，歇歇莫累傻”。正值暑气初涨，活计再忙也要抽空让自己喘口气。许多家庭会在午后全家围坐剥豆荚，边剥边唠，聊聊田间新事，说说心里话。福气多半就长在这些烟火缝隙里。

二忌：忌劳心气、忌大动土
第一忌就是“心气太重”。进了夏天，人爱浮躁，心里一团乱麻。廿八这天讲究稳字当头，遇事少争，家里人饭桌边若有口角，老人都劝两句：“今日忍让，月底顺畅”。
第二忌为“大动土”。民间老理说：“廿八动土，岁岁无主。”其实是让人避讳这一天搬家、拆屋、修宅，讲究“新老交接需静气”。当然，现在大规模建房的人少了，具体未必一一照搬，但有“稳重过渡”的心，是一代人的智慧传承。

写到这里，忽然想到，小时候我们总觉得大人叮嘱种种让人啼笑皆非。可年年辗转，才懂得那些看似琐碎的小习俗里，其实藏着一种深深的安慰。生活不是天天大风大浪，反倒是这些因循守旧、人情稠密的片刻，才让人心定。

富贵说：

“福气抓得紧，日子有底气。”
“年年福气来自心头一宽，而不是命运的馈赠。”
“烟火可贵，不在高堂广厦，而是柴米油盐里的细致柔情。”

今日五月廿八，别忘了吃几口时新的瓜果，与家人一同谢一谢福气，给自己留点喘息和松快。快节奏的日子，偶尔慢一慢，才有心思体会人间烟火和老祖宗的底气。