体育馆顶灯在地板上投下明晃晃的光斑，四岁的辰辰抱着比自己脑袋还大的篮球，白色球衣被汗水浸出深色的印子。当裁判哨声响起的刹那，看台上此起彼伏的加油声中，没人相信这个总在训练时摔跤的孩子，会成为这场幼儿篮球联赛的 “黑马”。
辰辰第一次接触篮球，是在小区的露天球场。那时他刚学会走路，摇摇晃晃的身子追着滚动的篮球，被绊倒后趴在地上哭得满脸鼻涕。爸爸捡回球，半蹲着擦掉他脸上的泪水：“辰辰，咱们试试把球抓住好不好？” 小小的手掌覆上冰凉的篮球纹路，辰辰懵懂地点头，却不知这个简单的动作，会成为他未来一年最执着的坚持。
训练初期的辰辰像个笨拙的小企鹅。幼儿园放学后，爸爸带着他到社区球场，从最基础的拍球开始。他的胳膊太短，每次弯腰伸手，膝盖都会磕在地面；好不容易拍起球，眼睛却总盯着弹跳的轨迹，常常被自己的脚绊倒。有次连续三次摔在塑胶地面上，膝盖擦破了皮，辰辰抱着爸爸的腿嚎啕大哭：“我不要练了！” 爸爸没有哄他，只是指着远处几个正在投篮的大孩子：“你看，他们也是从摔跤开始的。”
转机发生在一个闷热的傍晚。辰辰像往常一样练习运球，突然听见身后传来清脆的掌声。转身发现，是隔壁班的小美站在球场边，扎着的两个小辫子随着鼓掌的动作晃来晃去：“辰辰，你刚才连拍了五下！好厉害！” 那一刻，辰辰忘记了膝盖的疼痛，重新捡起球，眼神里多了一丝倔强。
随着训练强度增加，辰辰的进步肉眼可见。他开始能连贯地运球绕桩，虽然速度比不上其他孩子，但胜在动作稳当。教练注意到这个默默努力的孩子，专门为他制定了战术 —— 作为团队的 “防守小盾牌”，负责在比赛中拦住对方的关键球员。辰辰把这个任务牢牢记在心里，每天在家对着墙壁练习滑步防守，连吃饭时都在念叨教练教的口诀。
联赛那天，辰辰所在的 “小太阳队” 第一场就遭遇了强劲对手。比赛刚开始，对方的 7 号球员如闪电般突破防线，眼看就要投篮得分。辰辰突然冲出来，张开双臂像棵倔强的小树般挡住去路。7 号球员轻巧地变向，辰辰却一个踉跄摔在地上，膝盖传来熟悉的刺痛。他瞥见场边爸爸握紧的拳头，又听到队友们喊着 “辰辰加油”，咬着嘴唇爬起来，再次冲上前去。
这场比赛最终以一分之差落败，但辰辰的表现却让所有人记住了他。接下来的每场比赛，他都像个不知疲倦的小战士，摔倒了立刻爬起，被撞倒了笑着拍拍屁股继续追球。决赛那天，场馆里挤满了观众，大屏幕上反复播放着辰辰在比赛中的精彩防守片段。
决胜时刻，比赛还剩最后十秒，“小太阳队” 落后一分。辰辰接到队友传球，面对对方三人包夹，他突然做了个假动作，趁机将球传给外线的小美。小美投出的篮球在空中划出一道完美的弧线，“唰” 的一声空心入网！全场瞬间沸腾，辰辰和队友们抱作一团，滚烫的泪水滴在队友的肩膀上。
颁奖典礼上，辰辰踮着脚尖接过冠军奖杯，奖杯的重量几乎要把他拽倒。他对着话筒奶声奶气地说：“我摔倒了 27 次，但站起来了 28 次。” 看台上，无数家长红了眼眶，镜头捕捉到辰辰爸爸悄悄抹眼泪的画面 —— 这个总说 “男孩子要坚强” 的男人，此刻为儿子的成长骄傲得一塌糊涂。
夕阳把辰辰小小的身影拉得很长，他抱着奖杯蹦蹦跳跳地走出体育馆，篮球在身后欢快地弹跳。从那个追着球摔跤的蹒跚学步幼儿，到赛场上永不言弃的冠军小球员，辰辰用坚持书写的逆袭故事，不仅温暖了无数人的心，更让我们看到：成长的暴击从来不是突如其来的成功，而是跌倒后比失败多一次的站起。#2025为河南发声##2025新星计划1期#