时间只能随流而下
晨光初透时，我常立于河岸，凝望水面漂浮的枯叶。它们被水流裹挟而下，从不回头，亦无归途。细浪推着叶缘，像时间的指尖推着昼夜更迭——每一片叶子的旅程，都是万物不可逆转的命途。古人叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，而水流的哲学远比文字更苍凉：它只许人前行，不可溯洄，纵使一步之遥的过往亦成永恒断崖。
幼时读朱自清，不解“八千多个日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子”的怅惘。直至某日整理旧物，触到童年一张蜡笔画：歪斜的太阳下，母亲乌发如瀑，牵着我走向开满蒲公英的田野。如今母亲鬓角已染霜雪，画纸边缘也泛黄蜷曲。时间之残酷，在于它无声地抽走你生命的水滴——四千二百九十四天，像一块吸足水的海绵，在赤日曝晒下渐渐干涸，你却只能目睹水痕蒸发，无力挽回。旧照中她的笑靥曾如“绽放得最艳的玫瑰”，而今花瓣凋零，唯余风中微颤的果实。原来衰老并非轰然倒塌，而是光阴从指缝间日复一日地抽丝剥茧。
人间多少憾事，皆系于“倘若”二字。少年时目睹异国游客因语言不通而手足无措，暗誓要精通英语，却放任时光在嬉戏中流散；艳羡同学运球如风，自己却蜷在教室角落，任体育才能如沙砾从指间泻落。老屋枣树下，祖母曾将通红的枣子擦净塞进我掌心，那时只道是寻常。而今重归故里，枣树亭亭如盖，树下摇扇人却已化作青山一冢。我们皆是搭了时光机器而来的旅人，在岁月的月台上弄丢了回程票。机械重复的日常里，偶尔从试卷堆抬头，恍惚听见钓龙虾的雨声、烤糍粑的柴火爆响，伸手欲攫，却只有空调冷风掠过空荡的掌心。
时间之河奔涌无情，然其伟力亦在冲刷出生命的深度。儿时总掰着手指计算毕业之日，以为跨过那道门便是绚烂桃源。及至真正抵达，方知彩霞原在跋涉的路上。某夜见母亲灯下缝补，顶针箍不住她关节的肿胀。她抬头微笑时，皱纹如菊瓣舒展——衰老的沟壑里，流淌着灌溉我成长的泉水。瞬间彻悟：与其沉湎“倒流”的虚妄，不如捧起当下每寸光。于是清晨陪她散步，午后为父亲读报，在时钟滴答声中织就温暖的网，打捞易逝的微光。
江涛拍岸处，一片枫叶旋落水面，顷刻随波远去。忽忆座象征生命进程的桥：众人向前，身后时间牌次第熄灭，唯孩童奔向未来。这恰似时间赋予众生的隐喻——没有回程的航行，恰是珍重此岸的理由。
既然终将如枯叶飘零，何不像溪水般专注地奔赴？纵使不能逆流，亦可在单向的河道里，把每个“此刻”雕琢成不沉的岛屿。