年少不知愁滋味。童年的我，眼中的世界满是新奇与欢乐。那时，父亲的旱烟袋，于我而言，仿佛是一件有趣的新奇玩意儿。每每瞧见，我便闹着要抽吸，父亲阻挠我就大哭大闹。或许是出于对我的娇宠，父亲竟也会将旱烟袋递与我，一来二去，我竟吸出了瘾。

父亲每次下地出工，都会把旱烟袋留在家中。而我一旦烟瘾发作，便会迫不及待地抓起烟袋，吸上两袋。记得7岁那年，县里农业学大寨工作组在我们村里驻队。其中有个负责整理文字的“大秀才”，纸烟烟吸完后，烟瘾犯得难受，又因写不出文字而焦急，便跑到我家讨烟吸。我毫不犹豫地把父亲的旱烟袋递给了他，他连吸两锅后才离去。

后来我开始上学，才逐渐戒掉烟瘾，在父亲吞云吐雾的时光中成长。我时常眼馋父亲抽烟的“特权”，羡慕父亲吸烟的逍遥自在。直到52岁的父亲累倒病故后，我才慢慢读懂父亲那杆老烟枪背后的真正含义。

印象中的父亲，每至夜晚，便会独自一人，默默地坐在院里抽烟。黑暗中，那烟锅一明一灭，闪烁着昏黄的光，仿佛是他内心深处难以言说的沉重与无奈。他就那样，靠着一锅又一锅的烟，试图排解心中的清苦与忧愁。

1979年春节过后的一天，我接到县高中高考复读的通知。在要不要我去复读、去复读的花销开支上，父亲又犯了难。夜里，他又是一锅一锅地吸烟，始终一言不发。就在我望着烟锅一明一暗、几乎绝望时，忽听见“咣咣”的声音，是烟锅扣在鞋底上磕烟灰的响声。父亲终于站起来说：“活人还能叫尿憋死，上——这学得上！”

第二天一早，父亲去了镇上的银行，把祖传的几枚银元兑换成钱，打发我踏上了求学之路。此后的岁月里，哥哥的婚姻两次失败，对父亲而言，无疑是沉重的打击。夜里，他常常睡不着觉，坐在门前的树荫下，一锅接一锅、一袋又一袋地抽烟。那缭绕的烟雾，仿佛是生活压力的具象化，父亲试图借由它们，将生活的苦处慢慢消解。可命运似乎并未放过这个饱经沧桑的男人，哥哥第三次定亲后，就在距离结婚仅有一个多月的时候，却不幸遭遇车祸离世。父亲失去了长子，那一刻，他痛苦地用手捂住胸口，又默默地拿起烟枪，一口一口地抽着烟，那是怎样一种深入骨髓的悲痛与无奈啊！

    吞进父亲腹中的团团青烟，是他对生活苦辛和人间愁绪的辗轧和掩埋，吐出鼻孔的袅袅烟云，是他对苦难和忧愁的过滤和宣泄，而烟锅在暗幕中明明闪闪的亮光，是父亲对生活的向往和期盼。

父亲的旱烟袋，承载着他一生的艰辛与对家庭深沉的爱。如今，父亲已离去快40个年头，但那烟缕中的故事，却永远留在我的心间，成为我对父亲，对那段岁月，最深刻的怀念。