李子柒回来了!

昨天下午，李子柒更新视频《雕漆隐花，雕出紫气东来!》，宣布正式回归，热搜一下子就爆了。

几年没更新视频，一出手就这么劲爆的，也就只有李子柒了，真不愧是全网的“白月光”。

要知道，在网红如流水的当下，一个博主能火多久?

“6个月”，是财经分析作家吴晓波给出的答案。

速食时代之下，没有人是绝对稳定的。

很多曾经创造过流行梗的现象级网红也不例外，转眼间，就消失在公众视野里。

但是，李子柒并不受“6个月定律”影响。

自从2021年7月14日停更后，李子柒已经离开屏幕长达3年之久。

但打开她的微博评论区，你会发现，每天都有人在打卡，呼唤她回归。

李子柒微博评论

2022年4月，李子柒针对大量侵权账号发起诉讼，随后便消失在了公众视野中。

但她没有停歇，而是投入大量精力去争取自己的IP版权，并关注乡村振兴、非物质文化遗产传承等事业。

2022年10月，李子柒曾登上央视节目《鲁健访谈》，她坦诚谈论了自己的未来规划，表示仍然会拍视频、做栏目，希望将中国传统文化推广出去，或许会慢一点，但她不担心“过气”。

2022年年底，李子柒与杭州微念达成和解，成功拿回IP版权。

虽然李子柒说会慢一点，但这一“慢”，就是两年。

网友们一直在翘首以盼，等待她再次出现。

为什么李子柒断更越久，我们就越需要她回归?

氛围，造就美感

时间拨回2016年11月，李子柒在微博上发布了“兰州牛肉面”视频。

她没有想到，这条视频让她出圈了。时至今日，其播放量仍在不断增长，以千万计。

视频里，李子柒一袭白衣，在大山背景的映衬下显得不染红尘、格外出世，而她利落切菜、捣香料、拉面的动作，又为她增添了平凡人间的烟火之气。

有网友评论，“随便刷微博，竟然刷了个仙女出来”。

事实上，美，正是李子柒视频的核心。

她的美，是有氛围感的。

你会看到她披着长袍，站在满是雪景的山里，对着云海眺望思考。

也会看到她身着古装，摘下几枝桃花，给奶奶的耳朵上别上一朵，称“岁月从不败美人”。

葡萄皮在她的手中不是“废品”，而是被榨汁做成染料，晕出一条绝美的紫色“梦中情裙”。

不仅是人，她擅长的还有捕捉动物的灵动瞬间，以及做出色香味俱全的完美餐食。

想要偷吃的小狗，被李子柒“一把揪下”。

羊群在山坡上奔跑，羔羊在李子柒怀里撒娇。

《兰亭集序》里的曲水流觞，被李子柒用一张旧木床还原成了现实，恍然间，你似乎能看到古人在谈笑风生。

蘑菇在石板上烤得滋滋作响，腊肉煎出的油上升成蒸腾的锅气。

光是这些画面，就足以让人沉醉，甚至忘记时间。

2021年7月，李子柒发布了“柴米油盐酱醋茶”系列的最后一条视频“盐”，她驱车七小时去自贡，还原了井盐的制作过程。

她一如既往地维持了美感，家家户户都有的盐粒，在镜头下显得无比晶莹、透亮。

视频一经发出，仅在微博平台的播放量就破了千万，粉丝如往常一般截取视频里的精彩内容发布评论。有网友发了自己宝宝的满月照，李子柒回复“祝福这个小崽崽一生平安喜乐，健康自由”。

氛围温馨，平静祥和，一切与日常无异。

但从那时起，直至昨日回归，李子柒断更了三年。

慢一点，好一点

这个超级网红之所以停下，是因为与原MCN公司微念发生了矛盾。其中，有利益分配不均的原因，但更重要的，还是李子柒对过度逐利的抗拒。

大部分网红会在获取流量后快速走上直播带货的变现道路，但李子柒不是一个急功近利的人。此前爆火的李子柒螺蛳粉，运营全由微念负责，而她只用和自己的四人团队拍作品，专注于做纯粹的内容。

李子柒在访谈中透露，“我不想太商业化，只想保护李子柒这个名字。现在我要处理的事情太多了，还要防止被别人坑……毕竟你就只有一个脑子嘛。观众是能够通过你的视频感受到你的内心的，我就觉得不能以这样的状态去对待自己的作品，所以先停更，处理好事情。”

这种负责严谨的创作态度，是她从苦难中学到的血泪经验。

童年时期，李子柒的母亲、父亲和爷爷相继去世，她尝过被继母拽着头发暴打的委屈，也体会过跟着当地妇联找好心人资助学费的拮据。

她时常为生计操心，做过服务员，当过DJ，还在美拍发过搞笑视频——学别人徒手拍西瓜，把垃圾袋套在头上当假发，假装自己是花千骨。

她试图以这种方式博得流量，好能顺利卖出家乡农产品，照顾生病的奶奶。

但反复试错之后，她才发现，原来最持久的路径，不是装疯卖傻，也不是勉强自己做不适合的工作，而是从生活入手，回到她最熟悉的自然里，让镜头来讲故事。

对于内容，李子柒向来亲力亲为。她的团队里只有摄影师和助理岗位，她需要确认每一个镜头的摆放位置和拍摄画面，“所有视频的主题剪辑，都是我自己动手来做”。为此，她常常熬夜，一度病倒，“觉得再不睡就要死掉了”，她才会去休息。

她固执地认为，只有她自己构思、拍摄、剪辑的，才算真正的、她的作品。

2016年，让她大火出圈的“兰州牛肉面”视频，是她跑去和拉面师傅虚心求教一个月才做出来的。

当时她还没有团队，只能自己调整镜头角度、反复拍摄，快门键上沾满了面粉，有时，一个镜头要拍几十次。拉面讲究水分、温度、力度，一个环节失误，整团面就要“废掉”。

拍完那支视频后，李子柒抱着剩下的面团和奶奶吃了半个月大馕。

李子柒发长文讲述拍摄心情

李子柒停更后，试图以农村题材出圈的网红越来越多，众人急切地想在“田园市场”分一杯羹。

“张同学”被称为男版李子柒，在两个月内吸粉1600万，但他开启首场直播时，就因不熟悉带货产品被网友指责。

微念也曾让旗下港风艺人“壶提提”尝试田园风，试图与李子柒IP进行分割，但仅推出几期视频，就被网友讽刺“团队大有什么用，抄作业都抄得四不像”。

网红求“快”，李子柒偏偏向慢而行。她的视频里鲜少植入广告，在明星都纷纷涌向直播间的时代，她仍然未参与过任何一场带货。

坐拥流量的人都在思考变现、暴富，甚至IPO，而李子柒想的是，“天气怎么样?有没有下雨?我要去看看院子里种的菜。”

往回走，找回自己

在微博搜索“李子柒”，有网友表示，“她只要发几分钟的视频，就能拂去我这一年的躁郁和低落”。毕竟，在这个快节奏时代，鲜少有人会真的花费大半年时间，只为了展示一颗种子从播种到结果的过程。

外国网友则在采访中谈到，“李子柒让我发现生活其实可以很简单，我们不需要复杂的事物来让生活看起来更美好”。

李子柒让人们意识到，原来金钱、股票、房车只是生活的一部分，它们可以被适当舍弃，甚至无限压缩，即便已经成为超级IP，她仍然觉得“身上有几十万就够了”。

李子柒用近乎极致的朴真态度，完成了对现代生活的“逆行”。

当下，大多数人不需要再依靠种地吃饭，生活高效且便利，互联网四通八达，人们可以通过网络买到任何自己想要的农副产品，但996、裁员、容貌焦虑、感情困扰、家庭纷争等烦恼也如“泡泡”一般，在每个人的生活中排列组合成不同的痛苦形式。

在被不确定性笼罩的当下，所有人都渴望一种平静、稳定的生活。

抽象派画家马克·罗斯科如此形容现代人面对的困境：这是个累赘、蠢动、消费的年代，许多人身不由己地过着这种生活，我们迫切需要一方寂静的空间，去扎根和成长。

而在李子柒一手打造的宇宙里，你会找到一隅宝贵的宁静之地。

你可以慢吞吞地从原料开始制作“柴米油盐酱醋茶”，可以碾碎葡萄皮，用提取的染料做一条漂亮的紫色纱裙。

你可以慢下来，可以专注于当下，可以在精神上归隐田园。

我们需要李子柒的根本原因，是她给人们提供了一种生活方式的参考。

她提供了一味解药，为现实世界打开了一个出口——原来内卷、奋斗、体面不是唯一的选择，自给自足的乡村生活也可以被允许、被承认。

有一部分人在李子柒的影响下，抢先脱离“社畜”身份，勇敢踏出了第一步。有人辞掉一线高薪工作，去泰国乡下当农场主，也有丁克夫妻告别城市、隐居古镇。

他们都发现，“社会时钟”或许是假的，人生从来就没有固定的轨迹，你完全可以按照想要的方式去塑造自己的生活。

当然，也有更多人囿于现实，很难义无反顾踏上“归园田居”之路，我们仍然在处理内心向往自由和被自由困住的矛盾感，甚至，仍然在探索自己到底要往哪个方向走去。

转念一想，至少我们还拥有李子柒。我们等待的不只是她这个人，而是一种理想生活的回归。