2025年6月,夏收时节,记者在河南省漯河市的麦田边,遇到了两个人正在吵架,一问才知道两人是夫妻,因为收割机要不要直接跨过路坎,着急上火。
收麦子这件事,两口子干了36年,收割机换了11台。靠着经验,夫妻俩一头扎进了“中原粮仓”河南,但今年来了才发现,竟然一时没活儿可干。妻子王新会说:“以前就是一边走一边找活,招手即停。现在最大的问题就是没地割。”丈夫郑现强也想不通,这么多麦子,怎么就拿不到订单。
正在焦灼时,河南省漯河市郾城区农业机械技术中心的工作人员赶来,告诉夫妻俩,一个原因是当地农机保有量比较大,盲目地在路上截车的农户少了;另一个原因是收割订单都“上了网”。早在夏收开始前,河南省建立了“农机云”客户端,农机手可以通过网络直接联系需要割地的农户。
在工作人员的帮助下,夫妻俩装上了“农机云”客户端,第一次从手机上找到了活儿,高兴得忘了所有的疲惫。匆忙吃完饭,两人立刻赶往麦地,配合默契。
郑现强负责开收割机,王新会就当起他的“安全员”“质检员”。两人一口气干到了晚上10点,夜幕下,农机的灯光照亮了夫妻俩的丰收时刻。
麦子向北熟,麦客连夜走。两人一路向北,来到了周口市西华县。西华县提前摸排了全县100多万亩麦田,记录了各地的成熟时间。一到夏收时节,西华县就在每个高速路口设立农机接待站,第一时间保证外来车辆进行麦收对接作业。夫妻俩在这里找到了70多亩麦地的收割订单。
“不要走了,你往这边放吧。”
“我割过来再说。”
夫妻俩今年57岁了,他们的爱情是吵了架,也要守在烈日下,护彼此周全。
她担心他腰疼。王新会说爱人曾经从收割上摔下来过,伤了脊柱,所以一直都带着护腰。
他怕她晒伤。每次收割机从妻子身边经过,郑现强都会看妻子一眼。
记者看到了他们对于一份耕耘一份收获的信念:“多挣了钱,买了房。”
记者也听到了他们对爱情最朴素的表白:“每次换车也就是老公的心愿,我也想帮他实现。”
这天,结束了一天的作业,记者以为他们在自拍,走近一看,手机的另一端连接着3岁的小孙子。夫妻俩也想让孩子看看这片金色的麦田:“靠个人奋斗,才能过上最好的生活。”
记者丨李璟慧
摄像|齐文明
编辑|宋锐
策划|黄莉、李璟慧
主编丨蒋琳、黄莉
监审丨钟倩
点击下方公号名片,阅读更多优质内容