2025年6月，夏收时节，记者在河南省漯河市的麦田边，遇到了两个人正在吵架，一问才知道两人是夫妻，因为收割机要不要直接跨过路坎，着急上火。

收麦子这件事，两口子干了36年，收割机换了11台。靠着经验，夫妻俩一头扎进了“中原粮仓”河南，但今年来了才发现，竟然一时没活儿可干。妻子王新会说：“以前就是一边走一边找活，招手即停。现在最大的问题就是没地割。”丈夫郑现强也想不通，这么多麦子，怎么就拿不到订单。

正在焦灼时，河南省漯河市郾城区农业机械技术中心的工作人员赶来，告诉夫妻俩，一个原因是当地农机保有量比较大，盲目地在路上截车的农户少了；另一个原因是收割订单都“上了网”。早在夏收开始前，河南省建立了“农机云”客户端，农机手可以通过网络直接联系需要割地的农户。

在工作人员的帮助下，夫妻俩装上了“农机云”客户端，第一次从手机上找到了活儿，高兴得忘了所有的疲惫。匆忙吃完饭，两人立刻赶往麦地，配合默契。

郑现强负责开收割机，王新会就当起他的“安全员”“质检员”。两人一口气干到了晚上10点，夜幕下，农机的灯光照亮了夫妻俩的丰收时刻。

麦子向北熟，麦客连夜走。两人一路向北，来到了周口市西华县。西华县提前摸排了全县100多万亩麦田，记录了各地的成熟时间。一到夏收时节，西华县就在每个高速路口设立农机接待站，第一时间保证外来车辆进行麦收对接作业。夫妻俩在这里找到了70多亩麦地的收割订单。

“不要走了，你往这边放吧。”

“我割过来再说。”

夫妻俩今年57岁了，他们的爱情是吵了架，也要守在烈日下，护彼此周全。

她担心他腰疼。王新会说爱人曾经从收割上摔下来过，伤了脊柱，所以一直都带着护腰。

他怕她晒伤。每次收割机从妻子身边经过，郑现强都会看妻子一眼。

记者看到了他们对于一份耕耘一份收获的信念：“多挣了钱，买了房。”

记者也听到了他们对爱情最朴素的表白：“每次换车也就是老公的心愿，我也想帮他实现。”

这天，结束了一天的作业，记者以为他们在自拍，走近一看，手机的另一端连接着3岁的小孙子。夫妻俩也想让孩子看看这片金色的麦田：“靠个人奋斗，才能过上最好的生活。”

记者丨李璟慧

摄像｜齐文明

编辑｜宋锐

策划｜黄莉、李璟慧

主编丨蒋琳、黄莉

监审丨钟倩

点击下方公号名片，阅读更多优质内容