小时候在张吕，看电影是最开心的事。那时没有电视，更谈不上什么手机、网络，电影便成了我们与世界、与幻想接轨的唯一窗口。放映通常是在村小学的操场上，幕布挂在戏台二楼的前面，一块白布便是整个村庄的焦点。天一黑，全村人就搬着板凳，三五成群地往学校走。

电影多是革命题材：《地道战》《红色娘子军》《杜鹃山》《红灯记》，当然，最不可或缺的是《朝阳沟》。夏天时，晚风轻拂，安静舒爽；可到了冬天，寒风刺骨，坐着看电影成了一种"冷静"的坚持。最难忘的，是换胶片时的跺脚声——那几分钟，全场此起彼伏地跺脚取暖，像一场没有指挥的默契合奏。可只要荧幕上重新亮起人影，所有人便立刻安静下来，仿佛脚也不再冷了，世界都只剩下银幕上的光与影。

后来到了县城上高中，依然喜欢追电影。那是《少林寺》《小花》《庐山恋》的年代，银幕开始出现武打、爱情，青春的情绪也悄然萌动。记得有一次为了看电影，回渑池高中晚了，大门已经锁上，我们一群人悄悄翻墙进去，结果第二天被点名批评。但即使如此，也丝毫不后悔——因为电影带来的激动与新奇，远比挨批评更值得。

大学在西北工业大学读书，看的电影多了起来。当时学校里有外教，提倡外语教学，放映了一些外国经典电影。那段时间，我第一次接触到真正意义上的"大片"：《蝴蝶梦》《乱世佳人（飘）》……坐在闷热的电教室里，几十个人挤在一起，空气不好，但电影太好，我们愿意忍受一切。那些英文对白、异国风情，仿佛带我们跨越千山万水，进入另一个世界。

工作之后，生活变得忙碌，看电影的时间也少了。结婚成家，有了儿子，电影从我个人的兴趣，变成了陪伴家人的活动。有时我陪他，有时我们一家三口一起去看。他看的是动画片、儿童电影，而我看的，其实是他眼中的光彩与兴奋。

记忆最深的一次观影经历，是第一次去新加坡看内弟。他请我去电影院看刚刚上映的《泰坦尼克号》。那是我第一次在音响效果极佳的剧院里看电影。杰克和露丝的故事沉浸其中，仿佛身临其境。那种震撼、那种情绪，至今仍在我记忆中挥之不去。

去年回渑池，外甥请我们去看电影。片名我已经记不清了——也许因为年纪大了，记性差了。若是看的是《哪吒》，说不定我就不会忘了。可记不住片名也没关系，因为那一刻的温情与陪伴，就是电影之外最动人的剧情。

电影，像是一条贯穿我一生的光影之河。从村头的小学操场，到城市里的剧院，从热血的少年到陪伴孩子的父亲，每一个阶段的我，都在电影中留下了一点影子。而这些光影，也早已融入我的生命，成为岁月里温柔而持久的记忆。

2025年3月27日，裕华村