打开APP
散文/一件往事儿
@彬彬有礼
2025-06-01 06:12:35

文/张善斌

女儿上幼儿园那会,我和妻子工作都很忙。晨光里妻子匆忙把女儿送进幼儿园,下午四点半的时候,便由父亲准时把女儿从园里接回老屋——我们总要等暮色漫上来,才踩着下班的时点儿去父亲家接她。日子像上了发条的钟,在三代人的步履间不紧不慢地走着。

那天父亲的科室开例会,散会时已是下午五点半钟。他猛地拍了下额头,抓起车钥匙就往楼下冲。铁楼梯在仓促的脚步声里咚咚作响,刚拐到一楼就撞见人事科的薛科长。"张科长急啥去?"对方话音未落,父亲已跨上自行车,却听见他接着说:"刚才看见你家小孙女自个往家属楼走呢,外罩脱下来背着,小脸热得通红。"

父亲的车把一偏,自行车哐当靠在墙根。他几乎是小跑着回家,推开门就见母亲正用湿毛巾给女儿擦汗。"你咋自个跑回来了?"父亲蹲下身,指尖触到她后颈的汗珠。女儿晃着凌乱的小辫,眼里亮闪闪的:"爷爷,我等不及啦!"细声细气的语调里藏着点小得意。

"老师咋让你走的?"父亲追问。她却把手指贴进嘴唇,凑到爷爷耳边悄声说:"我趁老师转身,从滑梯后面溜出来的呀。"

傍晚我推开父亲家的木门时,女儿像只小鸟扑过来,仰着小脸喊:"爸爸!今天是我自己从幼儿园走回来的!"她攥着我的手,非要比划怎么走了两公里路,过了哪个修鞋摊儿,在哪棵歪脖子树下躲了辆摩托车。我低头看她汗湿的刘海粘在额角,想到当时的社会秩序较乱,偶有拐卖儿童的事件发生——两公里的路,要转三个弯,过两条车水马龙的街口,四岁的女儿竟像揣着张地图,歪歪扭扭地摸回了家。

"以后一定要等爷爷来接,知不知道?"我蹲下来替她理了理凌乱的小辫,声音却忍不住发颤。她眼里的光倏地暗下去,委屈地哭起来,泪珠砸在我手背上,烫得人心里发紧。那些年总觉得日子还长,忙着在文件堆里打转,在客户中穿梭,却没数过父亲接她的次数,更记不清有多少个傍晚,她是望着幼儿园的铁门等我们的身影。

如今,我已经退休了,没有了工作的烦扰,我每天都提前十分钟赶到幼儿园,早早地在大门外等待着外孙。看着铁门里扑腾着小翅膀般的孩子们,会想起女儿当年背着外罩走在街角的模样——阳光把她的影子拉得老长,小小的身影在九十年代的风里,走出了让我此后三十年都后怕的勇敢。而此刻我手里攥着外孙的小老虎书包,才懂得当年父亲撞见薛科长时,那声仓促的回应里,藏着多少未说出口的惊悸与庆幸。

女儿小时候最喜欢的哆啦A梦
小外孙现在最喜欢的汪汪队

免责声明:本文由顶端号作者上传发布,仅代表作者观点,顶端新闻仅提供信息发布平台。如文章内容涉及侵权或其他问题,请30日内与本平台联系,反映情况属实我们将第一时间删除。
热评
暂无评论,去APP抢占沙发吧