从传统的纸质媒介到现代网络平台，世界在科学技术的突飞猛进中将所有写作者带入一个全新的领域。

书香墨海开始向网络漫延。除少数作家还坚守用笔写作外，大多数作家，包括无以数计的舞文弄墨者，都在网络世界扬起了风帆。或自娱自乐，建一个心灵小屋接纳有缘知音，或独树一帜，以蓬勃大气掀起点击热潮，纸媒与网络媒体的融合达到了一种前所未有的状态，呈现出相互碰撞磨擦又水乳交融的特点，写作再也不是神秘嘘唏的事情。但笔者在此还是不得不旧话重提：无论如何，我们都应该让写作回归内心。真诚做人，真心为文，是一种源于精神层面的担当，只有用心写作的人，才会在烛照内心的过程中不断地去纯洁自己的心灵，才会在扣问生活的过程中不断地去烛照世界，哪怕，那只是一个小小的，黑暗的角落。

铁凝曾在给全国青年作家们的寄语中明确提出：“一个作家的基本素养应该是：创新，锤炼，人品，承担。”笔者看来，这八个字囊括了很多东西，一些作家已经在这条路上引领奔跑，一些作家在这条路上奋勇追赶，一些作家正在起点前进，而另一些则背道而驰。笔者想说，无论世界怎样商业化，无论人情怎样淡漠化，也无论人与人的关系怎样金钱化，大凡用心来写作的人，都不可能把利益放在第一位，而是把情感放在最前头，每一段心灵文字的流淌，都会是这样的作家在阵痛甚至是在难产中的一次愉快分娩，注定会给人带来新的启迪。在“写作”与“时间”的较量中，在“心灵”与“欲望”的较量中，谁把握住了心灵，就把握住了时间，把握住了灵魂的航向。相对于此，相比于现实社会生活，再怎么复杂的人性也会简单得多，纯善得多。虽然，在马克思主义经济学里有了“人”的存在后，在劳动价值理论下，劳动者（无论体力还是脑力）作为劳动主体，作为“剩余价值”创造的主体，被独立了出来，且将利润的来源看成是劳动创造的结果，源于内心又真正回归于内心的写作，永远只会追求社会效益的最大化，而不会把经济效益的最大利润作为文学创作的绊脚石。

回归内心的写作，不会哗众取宠。文学创作是寂寞者的事业。尽管经济生活常识告诉作家这样一个残酷的现实，在一个市场竞争的经济环境中，利润是商品价格与生产成本之间的差额，不追逐利润的写作很可能要坐“冷板凳”，但在这样的“冷板凳”状态下，抚今追昔，很多作家的作品创造了“冷神话”，把“冷门”事业转化为“热门”产业，他们用心血、乃至用一生成就了别人，而自己依然在“冷板凳”上坚守着内心的阵地。诸如曹雪芹、施耐庵、蒲松龄和吴承恩，这些伟大的文学家，好象在披肝沥胆、呕心沥血之后，直到生命的最后一刻也没有把创作换成三斗米的粮食，换成满家满屋的金元宝。可没有了他们的经典华章，中国文学在世界文学史上的地位将会怎样？正因为有了他们的坚守，才有了中国五千年文化的光辉灿烂，才有了继往开来的今日之中国文学。回归内心的写作，不会低级媚俗。在自立门户并标榜着头衔的写作一族中，很多人陶醉在吹捧与相互吹捧之中，陶醉在商业运作与利益往来中，创造了文学的许多“亚”现象，那样的状态，往往缺少批评，更缺少警醒，像一个人一样，身体已经从“亚健康”步入“病态”的“牢笼”，却不知进退，也不知道赶紧悬崖勒马，主观地欣赏与自我欣赏，陶醉与自我陶醉，低级媚俗到了极点，有的还显摆着文化痞子的架子，炮制了许多靡靡之“音”，生产了许多非文化的“精神垃圾”，毒害了大众，扰乱了视听。让人担忧的是，如果这样的人在作家队伍里不能得以规范或进行纪律的整顿，对十几亿中国人未来如何解决人类面临的诸如生态、世态、心态问题将会存在潜在的威胁，最后还会和其他国家的类似群落混为浊流，给多元一体的世界文明带来新的冲击。“

事实上，任何一种心态或心理功能不见之于人的自觉意识，那么她肯定是躲到无意识中去了。处在无意识中的东西不可能获得个性化，因而将始终停留在不发达的未开化的原始状态。”在回归内心的写作中，一个作家，要能够把自己从偶然的冲动下彻底解放出来，而不是在不能完全适应外部世界的情况下，做一个与现实社会疏离的人，盲目地沉浸在内心世界里。我所崇尚的是，在回归内心的写作中，要能够正确理解内倾与与外倾，抽象与移情的审美心态的划分意义，把文学写作之锚抛进人类精神之流里去，从而实现个人向群体的转移，个人向社会的回归。

还有一点，回归内心的写作，不会偏离正轨。这应该是写作的最高追求。所谓“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”，“独上高楼”，“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，说的就是这种境界。当写作回归内心，写作者就不可能与社会、与作品对立，而是可以形成一个完整的有机统一体，能够打开写作的“黑箱”，真正窥见文学创作的无限生机与奥秘。惟其如厮，回归才能被赋予写作者更大的动力，让其重返日常生活，成为一个富于创造，追求卓越的有自主精神的独立的人，而不是一个按“利益”意志行事的玩偶，更不会是一个完全按照社会舆论和传统行事的机器人。

在回归写作群里，仅在南京女诗人古筝通过《陌生诗刊》发起的一场“归来者”的大讨论活动中，很多诗人，在曾经热爱又告别，告别复又归来的过程中，这个群体的每一个人的宣言，在我看来，不论他们投入商海成为富翁还是磨难重重，只要最终选择了回归，回归到诗歌写作的人，理性地看，他们都在回归自己，回归到自己的内心。诗人洪烛说：“我相信诗歌是一种瘾，真正热爱过诗歌的人，是没法忘掉它的。打个通俗的比喻：归来像回锅肉，回锅之后，真正的创作才成熟起来，进入一个新时期。归来者大多在理想与现实之间走过一条相同的曲线，为生活所迫忍痛割爱。就像中断初恋似的，他中断了创作。娶了现实为妻。现实是黄脸婆，可诗也太像白雪公主，捧在手心都怕化了。理想破灭的时候，让人浑身发冷。诗却无法充饥、取暖，精神恋爱也需要本钱，不见得每个人都养得起宠物。必须承认：诗是所有宠物里要求最低的。诗人活得很累，连这一点点嗜好都无法保留……然而只要他抗衡住世俗的压力，变得稍微强大了一点，你问他爱现实吗？满足于现实吗？他直摇头。是的，他还是爱自己的初恋情人，还是爱白雪公主。一旦身上有点余力，手头有点余钱，家里有点余粮，他就会重新梦见她！他就会下意识地蹓跶回第一次约会的地点……”现在，要是把马克思和恩格斯并列地放到一起，不管谁是“第一小提琴手”，他们走到一起后，那种用心研究世界问题的态度才是最值得赞美的，他们合奏的“声乐”才是最美妙的。我们的作家也好，诗人也罢，都需要正确地认识到这点，正确地认识文学，正确地认识写作。因为文学艺术作为精神层面和社会文化建设的宏大构建，它真是“担当着人类良心的仲裁”，真是“人生存在意义的给予者”，它注定要为“抵御人性深度的沦丧和浅薄无聊”而付出惨烈的代价。“我生来就是大嗓门／我叫嚷着从母腹里冲出／我大大咧咧来到这个世界／既不骄傲，也不羞愧／我有健壮的四肢，脚踝、锁骨和膝盖／因此，我有清醒的头脑，明净的前额／和洪亮的声音／／我在白天歌唱／对着街道、房屋、瓦砾和人群／／我在夜晚歌唱／对着窗帘、梦魇、女人和月光／我的任务：就是要用言语重塑物质的阴影／心的寂静的颤栗／／我张大嘴巴／我的喉管有如接通白昼的地下水道／我的舌头颤动着像一条古怪的蜥蜴／我的声音覆盖着男人和女人／通过我的身体／他们交合，感受到彼此的存在／／通过我的眼睛、鼻子、耳朵和大脑／我和这个世界建立了真实的关系／（就算是痛苦的，折磨人的的）／／我站在地上／我在这里歌唱——此生此世／我歌唱我的眼睛看到的城市、乡村、楼群和郊野／我也歌唱我的心灵看到的幸福和悲伤／／我来到这里／就是为了歌唱／我来到这里／再不准备退缩。”

读到这样的诗歌作品，我不只一次情不自禁地感叹，这是来自内心的扣问，诗人凌越用充满理性光芒的语言，给了我们提示与启迪，如果没有回到内心，他不可能有这样的呐喊和歌唱，也不可能通过诗歌融入城市和乡村。

他的歌唱充满了无畏，那是他懂得回归到内心去写作，在偏于赞美城市的同时，用最激越的声音赞美着生命。不仅如此，回归内心后的写作，往往在语言风格、谋篇布局甚至内在结构上都讲究艺术，用一种静穆的伟大勾勒现世。在中国第三届矛盾文学奖获奖作品中名列榜首的《平凡的世界》，也正是作家路遥竭尽生命的构建，才产生了这部百万字的巨著。路遥对于人物、历史、事件的准确把握，是用心的，也是用力的，不然，他不可能向我们捧出这部“具有内在魅力的现实主义力作。”

​拉杂地说了这么多，不是苦口婆心劝导谁来做一回今天的曹雪芹、施耐庵、蒲松龄和吴承恩，更不是劝导大家都必须要写出《平凡的世界》那样的宏篇巨著。如果真能那样，那是读者的万幸，也是当代文学的福祉。

在这里，我想把自己珍藏的一段话写上来让大家品赏一番：“艺术是人性觉醒的向度。因为只有在那荒诞的生活中，在彼此疏离的众生相中，在人人都丧失了自己的根、自己精神家园的异化世界里，惟有发现自己，发现人类变形的艺术家才是清醒的人，这发现荒诞、骚乱、丑陋、冷漠、死亡的艺术家是正常的人。可以说，在回归精神家园之途，艺术的深度直接成为人性的深度、人性觉醒的深度。它使人对自身灵魂和精神世界因丑陋和痛苦而吁求。”

在繁忙的工作之余，在读书写作之余，在网海穿越之余，在与朋友们交流之余，在参与电子博客杂志《梧桐花》编务之余，我不止一次思索过写作的意义或者说写作回归到内心的意义。既然任何一种文学作品都是一种召唤，那么于这个层面上来说，那种源于内心的召唤，不是比物质以及其它一切召唤更具有持久的力量么？

当写作成为我们一生的嗜好时，我们是不是也应该把这样的读书精神存放在内心的某个角落，当我们拿起笔或者打开电脑的刹那，我们会立即想到，我们需要回归到自己的内心，去用心灵写作。