父亲节，寄往天堂的思念
文丨蓝剑（贵州）
六月的风切开时间的断面
我数着日历上发烫的刻度——
父亲节。这个词语突然长出荆棘
扎进我结痂的掌纹里
您曾说，路要自己走成直线
可如今我的影子总是歪斜
像那年您弯腰拾穗的姿势
被夕阳压成一张单薄的剪影
我试图在旧相册里拼凑回声：
您用胡茬扎我脸颊的清晨
您把糖果藏进口袋的黄昏
还有雪夜里为我呵暖冰脚的星辰……
可相纸突然卷边
所有画面溃散成
一粒粒无法播种的
灰烬
父亲啊，我学会了用沉默砌墙
却砌不出您肩头的高度
您留下的那盏锈蚀马灯
在墙角亮着无人认领的光——
它多像您，倔强地
用余温对抗寂静的黑夜
今天，我点燃心灯代替香火
让烟痕在云端写下家书：
“若天堂有尺
请丈量 我思念的厚度
若风能回头
请告诉
节日的祭拜 永远停在
您的掌心里 ”
