取悦诗

我生命的意义就是为了取悦你

因此我每天都要好好吃饭和睡觉

重复守着一张床，一只碗

如果我不能数清一口饭包含多少粒米

我就会吃第二口，第三口，直到

最后一粒。我生命的意义

包含在这最后的满足和遗憾中

因此我还有梦。年轻的时候

我曾梦见过不着边际的你

稍后，我梦见你在我耳边问：

“一个人一个晚上究竟做几个梦合适？”

我曾尝试过在几个梦里穿行但

后来我发现它们都不是我要的

我需要睡得踏实，像死去了一般

脸上带着欣喜，这莫名的欣喜

应该是你想见到的

在这个冬至的早晨，还没有

其他人见识过我死去活来的样子

自从南瓜上了树

瓜藤的走向取决于瓜蔓的

好奇心，和感受力

轻盈的、深情的蔓丝缠绕

环抱，最后缚住了

一棵正在开花的梨树

并从它的枝叶之间迸生出了

另外一种开花的意志——

树下，犁耙水响，土地动荡

我母亲在插秧，父亲牵牛扛犁

走过漫长而泥泞的田埂而我

刚刚学会将一碗红薯稀饭端平

若干年过去后，我的记忆

来到了秋天：父母双亡的家园

只剩下了家的光晕，而那棵梨树

仍然健在，仍然有一根瓜藤

贴地而行，攀附着粗壮的树干

来到了树巅，一只南瓜

从树桠间垂下，悬在半空

风推搡着它，来回晃悠

四野空寂，惟有这只南瓜

顺从自己的意愿活成了

子孙满堂的饱满形状

在猪头角观潮

我着迷的不是大海而是

从海平面上一点一滴汇聚

跳将起来的浪花，不是一朵

而是呼啸而至的浪花的

群居生活：欢快，雀跃，共进退

我看见的不是绸缎（虽说

这里盛产丝绸）。我看见

太平洋的皮肤被猛然掀开

像少女摇曳在风中的裙摆

短暂的暴露又迅速合拢

情欲汹涌，令尘世中人

发出尖叫。这是我第一次

体验到爱欲之水渴望摆脱

束缚却最终臣服于生活

航道后的无地自容

不被需要的人

我父亲晚年大多数时间都坐在家门前

那棵桂花树下，除了继续老下去

他不知道还能去哪儿。眼前身边

都是他耕锄过的土地，它们

被分隔成了水田、旱地和菜园

但现在，他只能远远地望向它们

一种被孤立的不安让他颤巍巍地

起身，又坐下——不被需要的人

在我们的注视下活着，因为

我们需要他这样活着，看着

我们忙碌或消逝，依照他

曾经的样子延续这块土地的宿命

如果父亲没有死去，我就无法理解

他晚年的痛苦，不是衰老和疾病

而是他感觉自己无辜地活成了多余

那时候他已经孤寡了很多年

那时候我还不像现在这般安静

时常坐在人群边缘。落日如老友

正在我身旁下沉，桂花的香味如蜜

被拌进了晚风。我和父亲在秋霾中

对望了一眼，并没有阴阳相隔

并不见他絮状的脸上有什么遗憾