晨起，窗外的天还青着，似未睡醒的眼。我煮水，水壶呜呜地响，像在诉说昨夜的梦。白气升腾，模糊了玻璃，也模糊了窗外的世界。这便是我一日之始了。

素简的日子，原不必什么大道理的。不过是烧水、煮粥、洗衣、扫地，如此而已。人们总说生活需要仪式，我倒觉得，仪式多了反成了累赘。那些不经意的瞬间，譬如阳光斜斜地爬过地板，譬如风铃偶然被穿堂风拨弄，譬如茶凉了又续上——这些才是真切的温暖。

隔壁的阿婆又在晒被子了。她踮着脚，将棉被搭在竹竿上，拍打拍打，灰尘便在阳光里跳舞。她做这事已有几十年光景，自我搬来便是如此。被子晒过太阳后，会有一种特别的气味，说不清是什么香，只觉得闻着安心。阿婆说，这是"太阳的味道"。我想，大约温暖也是有味道的。

午后，我常坐在阳台上看书。书不必是新书，有时是翻烂了的旧册子，纸页泛黄，边角卷起。翻动时，会有细微的声响，像是书在低语。阳光透过纱窗，在书页上投下斑驳的影子，字迹便在这明暗间跳跃。读倦了，便阖眼小憩，任阳光在眼皮上涂抹红色的光。这时光，静得能听见自己的心跳。

菜市场里，卖豆腐的妇人认得我。每回去，她总要多给我切一小块，说是"添头"。豆腐白嫩，颤巍巍地卧在掌心里，凉丝丝的。她粗糙的手指与豆腐形成奇异的对比，却意外地和谐。这小小的馈赠，让我想起儿时外婆也是这样，总在称完后偷偷往我口袋里塞一颗糖。人情之暖，往往藏在这些不足为外人道的细节里。

下雨的日子，我坐在窗前听雨。雨滴敲打着遮阳棚，节奏时急时缓，像一首即兴的曲子。雨水顺着玻璃滑下，将外面的世界扭曲成抽象的画。偶尔有行人匆匆跑过，撑着伞或顶着包，都显得格外生动。这样的天气，最适合煮一壶老白茶，看热气袅袅上升，与雨天的潮湿交融。茶香弥漫，思绪也跟着飘远，飘到记忆里那些同样潮湿的角落。

傍晚散步，总遇见同一只花猫。它蹲在墙头，黄绿的眼睛在暮色中发亮。起初它怕我，后来渐渐熟了，见我走来，便懒洋洋地"喵"一声，算是打招呼。我们之间有种无言的默契，我不去摸它，它也不逃，只是各自享受这短暂的相伴。有时候，温暖就来自这种保持距离的亲近。

夜里，我喜欢点一盏小灯。不是明亮的顶灯，而是床头那盏暖黄的台灯。灯光温柔，将房间的轮廓勾勒得柔和。在这光线下，连影子都显得不那么锐利了。

我常在这时候写日记，记录一天里那些微不足道却让我心头一动的瞬间：卖菜大爷多给的一把葱，邻居小孩塞进门缝的画，电话那头老友熟悉的笑声……这些细碎的光点，串联起来，竟也照亮了平淡的日子。

生活原是一袭华美的袍，只是穿久了，才发觉内衬的柔软更贴心。轰轰烈烈固然动人，但细水长流的温暖，才是抵御岁月寒凉的良方。

素简的岁月里，温暖从来不是声势浩大的。它悄悄地来，像晨光爬上窗台，像茶香弥漫房间，像记忆中那个总在放学路上等我的身影——不张扬，却足够照亮整个童年的黄昏。