当家才知油盐贵，养儿方知父母恩。

很多小时候以为的事情，到了中年就会被推翻，甚至觉得很可笑了。

就说父母给孩子兜底这件事，父母是默默托举的，儿女感觉不到。

到了中年，上有老下有小，就陡然明白，原来自己一直是被爱的孩子。

01

我少年时的朋友小佳，其父母是开出租车的。

一台出租车，两个人轮着开。母亲上白班，父亲上夜班。

夜里，可能出现图谋不轨的人，概率大一些，因此父亲来应付，会好很多。

小佳还有一个哥哥，比自己大六岁。因而，小佳常常是被哥哥照顾，上学放学都要一起。

父母每天在车里待十二小时，并且精神高度集中，精神消耗很大。能够把饭做好，就已经不错了。很多的时间，父母都在睡梦，白天也是如此。

即便父母没日没夜劳累，小佳也很不满意。毕竟，家里没有太好的房子，挤在老破小里。

小佳常常是学习跟不上来，父母也着急，但只是让小佳去上辅导班，花钱了，也就心安了。至于心理的安慰，学习的细致跟踪，父母就不当一回事了。

小佳的成绩，到底是没有起色。初中毕业后，高中都没有考上。

就在小佳迷茫的时候，父母安排他去一所私立的技校。据说，还是父母打点关系，才去成的。就凭小佳的成绩，几乎没有学校会收留。

小佳成年后，也想跑出租，但是父母却坚持让他学厨艺，开了一家小饭店。父母还拿了十万，当成启动资金。

小佳常常抱怨自己的父母没本事，买不起大房子，也没有不能开什么公司。

殊不知父母上世纪八十年代，从农村跑出去，花钱进了县里的棉纺厂。后来厂子倒闭，又得从零开始。借了一大笔钱，才买了出租车。

跑出租的时候，总是看人脸色，被无赖纠缠，还有不断有小交通事故，非常棘手。

事实上，小佳的父母，比我的父母已经强多了。

我们的父母，一辈子在农村，一亩三分地就是所有的收入。

每到青黄不接的时候，父亲就唉声叹气，这可能有几天，需要吃杂粮饭了。也就是南瓜、玉米、红薯之类的东西，充当主食。

到了开学的时候，母亲总是责怪父亲，学费都凑不齐，又得求校长，宽限几个月了。

家庭实在过不去的时候，父亲一咬牙，去了村里的石灰窑。他每天披着一身的灰尘回家，除了眼睛是黑的，其他地方，都是白茫茫的。

父亲用手拍打一下衣服，灰尘就弥漫开来。

石灰窑里很闷热，常常有人晕倒。我不知道父亲是否晕倒过。但是我知道，父亲每天要喝两瓶防中暑的液体。

从命运来说，父母对我是没有什么太大帮助的。走上社会的一段时间，我责怪自己，为什么投胎到这样的家庭？