伊犁，一江春水向西流；流放，惊涛骇浪中摸鱼。
——新疆纪行
人人都说，最美好的事情莫过于拥有诗和远方。诗真的在远方吗，远方真的有诗吗。我只知道，中国古代有三个最出名的流放地，一个在西北边疆，一个在岭南地区。一个比一个偏，一个比一个远。
绿皮火车抵达吐鲁番，我来到了当年《西游记》里的火焰山。孙悟空的金箍棒，在眼前高高耸起，上面显示温度 45℃，这里表温度最高时可达89℃。热到飞鸟绕道而行，甚至妖怪都害怕。风沙一来，就是几个月。当年唐僧一行西天取经，一老者说此地"八百里火焰，四周寸草不生。若进得山，就是铜脑盖，铁身躯，也要化成汁哩"，众人闻言大惊失色。自此，火焰山便被蒙上了一层神秘而恐怖的色彩。
吐鲁番盆地是中国降水量最少的地方之一，雨滴还没落到地上，便在空中被蒸发了。两百多年前的一个春天，同纬度的北京出现这样的极端天气。时为嘉庆五年，北方久旱无雨，火舌撩天，百姓日子非常难过，哭求上天降下甘霖。各级官员祈雨，上天无动于衷；王公贵族出面祈雨，上天不为所动。 烈焰似火，人心却开始浮动。 “国大旱，冤案结。”嘉庆有些紧张了，亲自设坛向上天祈雨。
皇帝祈雨，依然不下。他设粥场赈济饑民，不下。 "国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之。"皇帝亲政而不能替天行道，这是老天爷发出的警告。嘉庆急了下令赦免囚犯，不惜一切代价也要求来一场雨，把长期关押不能定罪的囚犯都全部释放。
而当时的洪亮吉，就是长期关押不能定罪的囚犯之一。这时，老天爷还是岿然不动。有人就又提出，释放关押的两个邻国的官员。这个洪亮吉，就是被流放到新疆的两个官员之一。
洪亮吉何许人？皇帝如此一而再 "三借芭蕉扇"，都唤不来一滴雨。洪亮吉何方神圣？需要皇帝金口大开，为他一个人颁发大赦令。
说起这个洪亮吉，很多人会想到提出 "人口论"第一人。《清史稿》这么描述："长身火色，性豪迈，喜论当世事。"翰林院同僚说他，"议论当世大事，则目直视，颈皆发赤"。此人皮肤漆黑，喜欢议事、辩论起来颈脖赤红。这里的黑红，当然不是火焰山烤的。初登基的嘉庆皇帝，雄心勃勃，"诏求直言"，为显示诚意，嘉庆说，"敷陈得当，朕必虚心采纳，特加奖擢，以风励有位"，意思就是，你们要对国家发表自己的意见和建议，什么都可以提，说得好的还有奖赏，得到提拔。
洪亮吉看见皇帝如此虚心，大喜过望。之前任职期间，曾去贵州考察了一年，敏锐洞察到由于人口繁衍过度，引发社会矛盾危机，于是发表"人口论"。他说人口的急剧增长，已经和生产的缓慢发展形成尖锐的矛盾，不久就引起社会危机；洪亮吉眼见新帝励精图治，是个干大事的。他好了伤疤忘了疼，霍然奋起，操笔疾写"万言书"。先是骂皇帝不理政，然后骂大臣腐败，说得朝堂一无是处｡末了，他还给皇帝开出治国良方，说跟你爷爷雍正帝学习整肃吏治，再跟你太爷爷康熙皇帝学习宽仁，一松一紧才是正道。 听得皇帝龙颜大怒，要以大不敬论将他斩立决！亲友闻讯至狱中哭唁。洪亮吉朗言道："丈夫自信头颅好，须为朝廷吃一刀"。后来皇帝一想，你唱红脸，我当黑脸，这事我可不干。清朝有一种刑法叫做"流放"，伊犁是最受欢迎的地方，一气之下将他流放万里之外。
嘉庆年间，气候多变，灾害频发。嘉庆帝本人崇信道教，试图通过亲自省牲，设坛、上供、焚香、诵经等祭天祭地祭山川，感天动地来影响天气。
说到这不得不提一嘴。当年这个嘉庆帝，看《西游记》被一个情节激怒，险些使之成为禁书。因为嘉庆身边的道士，除了炼丹外，另外一项重要职能就是呼风唤雨，"五雷法"就是他们的主要法门。嘉庆皇帝本人对五雷正法十分着迷，他给自己起一个道号，这里我就不表述了，占地多、读来还费神。总之字数超长，他排第二没有人敢排第一，加上两个标点共87个字！一部《西游记》，竟敢讽刺五雷法是旁门左道，嘉庆盛怒之下差点收拾了吴承恩。
这位史上名号最长的皇帝，眼看罪己诏没用，老天照样不降雨，看来上天真的发怒了！在朝会上，嘉庆进一步认罪，他对群臣说，自从流放了洪亮吉，言事者少，所言不关痛痒，想来洪亮吉所说的是有道理的。下令将洪亮吉的奏折向天下公布，让天下人都知道自己不是拒谏饰非之主。为了表示虔诚，他把平反洪亮吉的诏书抄写一遍，刚写两个字钦此，一道闪电划破长空，紧接着惊雷大雨从天而降，真正是"诏下而雨!"《清史稿》记载嘉庆帝曰："天鉴捷于呼吸，益可感畏"，意思是说，我治理天下上天监督我，两者敏感的像呼吸那样密切，太可怕了。嘉庆当场传谕，立即释放洪亮吉回京。
而就在前不久，洪亮吉去京不久遭遇翻车，险些丧命。过了嘉峪关的他，顿生悲怆之情，后面退路断了，前面生死两茫茫。嘉庆皇帝还不依不饶八百里加急：对洪亮吉切不可手软，不给他喝酒，不许他作诗!
但边塞的寒苦苍凉，怎么缚得住一个诗人的才情。洪亮吉开始出手了：
"嘉峪关前夕雾收，布隆吉后晓星浮。 马毛作雪明千里，龙气成云暗一州。冰谷对床声乍噤，火山当户汗仍流。平生每厌尘环窄，天外如今一举头。"
可以说此时的洪亮吉，根本不服软。在古代文学中，马常常象征诗人自己或者有志之士，而龙通常与帝王、皇权相联系。"马毛"和"龙气"，高下立判。遭遇厄运者以雪明志，志在千里，不可玷污；皇帝或权力之上者，如同乌云遮日，无法使国家得以清明。我一双亮澈的政治慧眼，洞烛幽微，你一个优柔庸碌的君王，我和你怎么擦出照亮山河的火花？"冰谷"的寒风让人无法安睡，"火山"的酷热又让人汗流浃背。这种极端的自然条件，写出诗人所经历的人生困境和挑战。
中国人喜欢《西游记》，百看不厌。很多年后我才知道，旧版电视剧《西游记》，当年拍火焰山一节，考虑到去新疆拍摄有难度，北京郊区正好修地铁，挖出了很多土堆积成山，于是剧组就地取材，利用这些土山丘制造一个火焰山，我们看到的是后期合成的奇妙效果。可想而知，去一趟去火焰山不容易。去万里之外的南疆更不容易，很多被流放者宁愿去死也不上路。
我们的这位诗人，在小桥流水的江南长大，饮酒作诗是他的日常。他曾在《小池春涨》这样描绘：
"昨宵惊波来，漂去所著屐。
下床方欲索，摸得一双鲫。"
诗人昨夜遭遇惊涛骇浪，木屐被冲走，清晨起床欲寻木屐，却意外摸到两条鲫鱼。陡然一转，情趣跃然纸上，表达诗人对环境的亲近与好奇；寓庄于谐，展现了人与自然和谐共处的美好画面。这有点少年"转角遇到爱"的人生况味。没曾想，一"诗"成谶！49的年岁，以清朝的平均年龄四五十岁，这位"老年人"被皇帝大笔一挥流放边疆，一路上"却出长城万馀里，东西南北尽天山"，身处异域，洪亮吉面对茫茫天山更多的是惶惑与恐惧。
我为了一睹火焰山，花了880元登上一台小型直升机，在高空中俯瞰这一片土地，惊奇地发现，这一头是赤火焰焰，那一头是绿草萋萋，真正"冰火两重天"！一边是异峰突起绵延数百里，一边是绿洲恣意直到千顷碧波。
在沙漠或干旱地区，烈焰的力量确实强大，它能够摧毁一切，使土地变得贫瘠。然而，有一种矮小植物，通过储存水分、发展深根，顽强生存下来，诠释着"野火烧不尽，春风吹又生"的循环生态。火的力量和草的韧劲，相互依存、相互映照，因燃烧所以如火如荼，因为青所以要万古长青。在同一片天空下，他们就这亲滋养着、柔软着，严酷的、冷竣的。一边活活泼泼，生机勃勃；一边正襟危坐，严阵以待。正可谓万物皆可共存，咫尺间各得天地。
历经161天千难万险，洪亮吉终于抵达流放地。当得知伊犁将军献媚为皇上出气、找个茬把他杀了，来自天山的雪水冷森森将他浇了个透，西北无比荒凉，人情更是冷漠。中国的河流大多向东奔腾，唯独这伊犁河孤寂向西流去。估计恨一个人，就架他西去。我们这位诗人，不满过去生活环境的狭小昏昃，经历种种磨难，好不容易一抬头可触广阔天地，却立即被押进一间"鬼屋"。洪亮吉感受最深的，莫过于人生的修行之路不好走，要完成一道又一道的试炼，历经九九八十一难，当初玉帝修道成仙可不是渡了足足3200劫，每一劫都无比凶险。
过了几天昏无天日的日子，没料想北京突降甘霖！借着老天爷的光，洪亮吉得以放还。人生好比过山车。在伊犁仅仅待了100天，又将人生之路再走一遍，真是造化弄人。这史上刑期最短的人——到底是皇帝的反省之作？还是惧天谴而起文怕地怨而落笔？昏君，忠臣，哪个立万扬名？只有天知道。
当时的洪亮吉，酒壮诗人胆，在诗中这样写道："雪深才出玉门关，三月君恩已赐环。赢得番回道旁看，争传李白夜郎还。"你刚刚下达命令，现在又收回成命，我好比李白夜郎放还，路上无数人争相围观。这下诗人倒不急了，他要慢慢欣赏这里的美景。
我们沿着诗人当年的路线，一路南下。我们无法体会得到诗人的心境，"地脉至此断，天山已包天。日月何处栖，总挂青松巅"，那是何等的绝望与无助。地脉没有断掉，我们驱车一路畅通，草原、戈壁、丛林、雪山幻变着美景，一泻千里。半天时间就抵达伊犁，眼前的河谷和原野，何其壮美而辽阔，偶尔可见的牧民与他们的马群，悠然自得，让这份自然之美更显原始与纯净。
洪亮吉获释后，他将身心融入这片土地，天穹高远，峡谷深长，心中顿生一股豪情，他要放声长啸，在这片天地间，不挥洒一些狂野，那些沉积已久的块垒就无法消弭。他就地一躺，四仰八叉，"山高皇帝远"，哪是何等的人生快意，一伸腿一蹬脚，都和这里山水得到呼应；日头当照的午后，他穿街入巷，和当地居民大碗吃酒、海聊。"欲买鲜鱼饲花鸭，商量明日饯归人"，诗人在黄泥墙北频繁地敲门，白发老人带着喜气前来辞别， 他要用美食招待，商量着举行 盛大的 饯别活动。我们的诗人 ，实现了当年的愿望， 果然从这"惊涛骇浪"中摸出了鲜鱼！
新疆之行的洪亮吉，边饮酒边写诗，越写越来劲。他一路"硬杠"他的顶头上司，先后写了《出关作》，出一本《天山集》，又出一本《伊犁集》。"朔风裂""没山骨"， "冰忽开""落飞瀑"，"雪没踪""藏春风"， "等闲尔""输此奇" ， 这种奇异景像，经常相依共存。正如诗人的风骨，笑对逆境，越挫越勇。 伊犁河发源于雄奇的天山山脉，一江春风向西流，这追逐太阳的河流，淌过崎岖荆棘， 正是这独一无二孕育了独特的景观，荡漾出一片好生态，成为诗人的创作源泉。他在人生至暗发出的光亮，照彻流放地的漫漫夜空。 "谁跨明驼天半回，布鲁特人驱将来。牛羊十万鞭驱至，三日城西路不开 "，他用诗歌展示了各民族之间的贸易往来和文化交流， 不仅为当朝提供宝贵的自然风光和民俗风情，也让后世得以窥见那个时代的历史变迁和社会状况。
"移民开垦荒地"这是洪亮吉给出的减少人口的一个方法。在清廷统一新疆短短几年间，内地的犯人络绎不绝的流放到新疆。到了中后期，伊犁人口十万，流放及家属一万。从这个角度来说，大清的目的达到了；作为一个因言获罪的文人而言，洪亮吉算是幸运的，因为他扛过了生死劫。然而，这个貌似固若金汤的大清市城，已经开始腐烂，直至有一天轰然崩塌。
对于 "人口论"，英国学者、经济学代表人物马尔萨斯也提出过。洪亮吉的《志平篇》，比西方还早5年，是世界上最早的人口论专著。洪亮吉开出良方，"天地调剂之法""君相调剂之法"即自然淘汰和改良政策; 而马尔萨斯提出，要用战争减少人口，他的这一思想成为了当时很多统治者发动战争的理论依据。前者体现了东方儒家的仁义天下核心理念，后者彰显西方弱肉强食的丛林法则。在200多年前，一个诗人的一句呐喊，振聋发聩，在茫茫人海中发现潜伏的危机，显示出其远见卓识和忧患意识。
洪亮吉被流放之日，很多朋友或同僚不顾被牵连，选择"站队"前来送别；新疆放还那天，"自巡抚以下至簿尉，无官不具"，人们依依挥手，赋诗送别，场面盛大且感人。清风明月本无价，近水远山皆有情。都说人赤条条来去，洪亮吉终其一生"直来直去"。 知道人终有一死，他说："人孰无病，但自有其真耳！君若后吾死，铭诔当不出君手，幸无失吾真。"意思就是，在他的墓志铭上，一定要体现自己的率真之气。洪亮吉的《治平篇》，表达作为一位学者的社会责任感和人文关怀，被选入2000年的高中语文课本。
如今，令人胆寒的北疆和岭南，不是荒漠瘴气毒虫之所在，而是充满烟火的人间天堂。火焰山火势烈烈，那是国内外来新疆旅游的网红打卡地。
诗歌从来不会走远，因为它就是生活本身。
作者简介： 梁 沃 中国作家协会会员，广西文艺评论家协会会员。 作品 刊发《文艺报》《延河》《广西文学》 。 第四届鲁迅西南文学院学员。