大学生小浩跪在父亲的坟前，手里攥着土地流转协议。春风卷着黄沙扑在墓碑上，远处自家的几亩薄田杂草齐腰，像一块被人踩脏的灰抹布。手机在裤兜震动，是亲戚打来的电话：“地荒就荒呗，你一个大学生能种出金疙瘩？你家欠的钱该还了！”

鸟儿在天空中飞翔，亲戚的孩子叼着烟过来踢了踢他的鞋：“赶紧签了吧，给的价够高了。”协议上自愿流转的字样刺得他眼睛疼，指甲深深掐进掌心——父亲临终前还攥着他的手，说地里埋着根。
深夜的老宅空得可怕，父亲的遗像在月光里泛着冷白。小浩摸出铁盒，里面装着父亲的耕地日记：1987年暴雨冲垮田埂，1995年玉米遭了虫灾，2010年终于攒钱买了新犁耙。最后一页停在三年前：小浩考上大学，地得留着，将来以防万一。
决定种地那天，村里的拖拉机手直摇头：“年轻人都往城里跑，你倒好，回来拾荒？”小浩没说话，拿着父亲留下的农具往田里走，裤腿被蒺藜勾出破洞。
创业启动资金是打工攒的几千块。他在网上查遍了资料，最后在荒田里撒下苜蓿种子。邻村的农资店老板往地上吐了口痰：“种这喂牲口的草？不如跟着我卖化肥吧。”小浩蹲在田边给幼苗浇水，水壶是父亲用了几十年的绿色铝壶。
转机出现在那个雨夜。他冒雨抢救被冲垮的田垄，发现积水处的苜蓿竟长出了比别处更肥嫩的新芽。连夜查资料才知道，这片被嫌弃的沙土地竟适合种植稀缺的药用苜蓿。当第一笔来自中药材公司的预付款打进账户时，他正坐在父亲坟前啃馒头，书本的字迹被雨水打湿，却格外清晰。
合作社成立那天，亲戚提着两瓶酒敲门。“小浩啊，当年目光短浅...”老人的手在门框上蹭来蹭去，“你表弟承包了十亩地，想跟着你...”小浩递过去一本《盐碱地改良手册》，转头打电话说：“哥，明天来基地帮忙，日结工资，管午饭。”亲戚的笑容僵在脸上，突然想起自己说的“种地能出息早见鬼了”。
如今的田望不到边，喷灌系统在阳光下织出彩虹，直播间里小浩总爱抓起一把沙土：“看这土里的云母，都是父亲当年翻地时攒下的星光。”镜头扫过田边的老犁耙，耙齿上的泥土里还嵌着碎片，在阳光下闪着温润的光。
有次他说起父亲临终前说的星光，满屏弹幕突然刷起“我爷爷也说过土地会发光”，有账号给他的账号打赏。
深秋的傍晚，小浩开着新买的播种机路过村头，听见王老板在跟人抱怨：“早知道不流转那么多亩地了，现在人家一亩地顶我十亩挣得多。”
暮色漫过晒谷场时，他拐去了父亲的坟地，新修的灌溉渠从田边流过，墓碑前的苜蓿开着淡紫色的花，他偷偷埋了颗太阳能灯珠，一到夜晚，就会在花叶间透出细碎的光，像极了记忆中父亲打着手电筒巡夜时，田埂上跳动的星芒。
手机在口袋震动，是母校发来的邀请函：“回来分享经验吗？”小浩望着农机在金色的苜蓿浪里穿行，风掀起他的衬衫，露出后腰上父亲用烧红的铁签子烫的忍字——此刻正随着他的呼吸微微起伏，像一块终于被耕犁唤醒的土地，在月光下舒展着蓄满力量的脉络。(作者：易逝之)