【作家】陈小手：四月梦—

我去找老郎中时，他正坐在墙角的藤椅上眯眼，夕阳在他杂草一样的须发上游动。听见我的脚步，老郎中睁开左眼，右眼用力闭上，脸上的皱纹左右失衡，滑稽又沧桑。我还没开口，他浓密的胡子里传出咕哝的声音。

你娘还进食吗？

这几天只喝水。我说。

他踱进屋子，从茶盘底下抽出一本医书，书上满是茶渍，皱皱巴巴的。老郎中用舌头舔了下大拇指，揭开黏在一起的书页，说，这张，这张，还有这张，去桃谷把这几种药采回来。这些药很难找，你娘等不了太久。五天，能回来吧？

我进山那天起，便开始下雨。没有伞，雨密密匝匝地织在一起，浇得我如一条网中之鱼，睁不开眼，大口呼吸着。山路泥泞，泥水总埋没我的脚，我扔掉鞋光脚走，没站稳摔了一跤。在山上滚，不停滚，天地不断颠倒，路边的桃树旋出重影，桃花惊恐乱飞。跌出悬崖，坠落噩梦一般攫紧我，怎么到的草庐，我一无所知。

醒来后，外面是无尽的夜雨。我浑身酸痛，躺在一张窄小的木床上，竟没受伤，人还能动。窗外雨很大，桌上点着一只红烛，烛焰一高一低来回跳跃，像一只青蛙的心跳。翻出医书，我心里一惊，书被打湿，里面的内容全都消失了，只留下封面“仙草集”三个字。

这还怎么找药？

我急火攻心，五内俱焚，烛焰上下跃动。我屏住呼吸，听见非常细碎的声音，有人来了。一抬头，一个女子的鼻尖和我的鼻尖相对，她莞尔一笑。我“啊”一喊，她表情很淡，眼睛闪过些微光，说：是你救了我。

我问，你谁啊？

她说，我以前叫小青，现在改名叫桃夭。

桃妖？桃树还能成妖，你要干什么？

桃之夭夭，灼灼其华，是那个桃夭，哪是什么桃妖。

那你到底是什么？

她一笑说，我又不吃人，你何必追问到底呢。

我细细打量：她一身青绿衣裳，闪着独特光泽，人长得清瘦，腰极细，颇有姿容，只是说话声音有点小，细细嗡嗡，得仔细辨听。桃夭微笑不语，四处闲望。我问她怎么突然出现。她说她在逃命，是我带的医书救了她。我问怎么救的？

她说：你别管，你只需记得我欠你个人情就行。

雨越下越大，夜黑得像瞎了一样，草庐四处漏雨。桃夭打了个哈欠说她要回去了，只见她褪色一般越来越淡，直至完全消失。有一朵花瓣凭空而现悠然飘落，落在摊开的书页上。我走过去细看，是一片桃花，我刚想去捡，花瓣渗进书页。我摸了摸，她淡淡隐现，成了书中的人物，眼波流动，透过书页注视着我。

草庐有很多蜘蛛网，却未见一只蜘蛛。夜旷日持久，睡着是夜，醒了还是夜，雨连接着一切，一切都似在另一个世界。我恹恹着急，离家时母亲瘫在床上不能动，她费力说，别找了，哪有什么救命药草，我走时你要能守着我，我就很满足了。我说，药我一定找到，吃了药你就能好。我永远守着你。

桃夭躺在纸页上睡着。这人妖异，桌上有笔墨，我拿起毛笔，点了点墨，想把她抹掉。桃夭惊醒，抬起胳膊，我手一抖，一滴墨滴了下去，落在她衣裳上。她一脸疼惜，不一会儿出现在我身后，埋怨说，你这是干什么？

我问，医书上的内容是不是被你弄没的。

她说，我不知道，我一进来，那些内容就没了。

我问，你住我书里干什么？那可是救命的书啊。

她说，书里面是另一个世界，没有桃心，追杀我的人进不了。

我问，桃心是什么？

她拿出一瓣桃花，说，就是这个，桃花的心脏，有了它我可以进入任何虚幻世界，书里能去，梦里也能去。

你哪儿都能去，怎么还老跟着我？

没有你哪有书？没有你，也没有梦啊！我在逃命，是你救了我。

我坐在桌边，满脑子疑惑，以为是在梦中，一手握着红烛，往掌心滴烛泪。烛泪蔓开，掌心出现一片绯红的烫痕。疼先是焦烫，然后是冰凉。她托起我的手说，还蛮好看。她轻轻抚摸，烫痕倏忽不见。

一觉醒来，《仙草集》还是一片空白。书页上开了一个轩窗，桃夭在窗前梳妆，发如黑瀑，她动作很慢，像走马灯上的人画。我将书页前翻，是她之前的动作，书页后翻，是她未竟的动作。翻动整本书，她的起居生活便呈现在眼前。

时间失去向度，在书里化成一页页切片。窗外，万事万物被黑色笼罩，什么也看不见。无处可去，无计可施，我眼中满是湿漉漉的绝望。

我浑身滚烫地躺在床上，体内有个火球在不断游走，所到之处，一片煎心裂肺的痛楚。摸了摸，真有东西在动，我捉不住，它在我皮肤下面四处奔逐。我喊着，救救我，快救救我。

桃夭应声出现，用手去按我身上的凸起，怎么也按不住。她有点紧张，手在空中一拈，拈出一瓣桃花，放在我肚脐眼处。我问，这是干什么？她“嘘”一声，让我不要说话。我也不想说话，可我疼啊。

桃夭说，你别怕，我把它引出来。她唱起了歌，声音极轻，让人听不清内容，只觉动耳摇心，头皮酥麻。我真慢慢放松下来，疼痛减掉大半。桃夭反复唱着，一瞬疼痛加剧，肚脐眼处有个东西挣破而出。她喊着，快捉住它！我一把攥住，打开手心一看，一只粉色的蜘蛛，像是玉雕的一样，小巧晶莹，细腻剔透。

桃夭说，快捏死它。我一时迟疑，蜘蛛逃了。她说，这家伙什么都不怕，就怕人，你不该放它走的。我说，从没见过那么漂亮的蜘蛛，下不了手。

桃夭说，那是桃蛛，以吃桃心为生，能不漂亮吗？

吃桃心干什么？

吃够一定数量，它就不用做蜘蛛了。

桃心到底是什么，那么神奇？

她说，桃心是桃花的心脏，每株桃树只有一瓣，满树桃花之所以临风而开，都是桃心的功劳。我说，这世上哪会有什么桃花心脏，看着跟普通桃花也没啥区别呀？她说，你摸摸，摸摸就知道了。

我拿一片上手一摸，能感到淡淡的温度，花瓣细微跳动，有如脉搏。我兴奋地说，你是不是有很多桃心。她说，收集桃心很难的，我也没多少。

我问，你收集桃心干什么？

她明媚地说，做桃花仙子呀。

雨夜无尽，不能再等了。

墙上挂了盏马灯，我提起，来到窗前，向外望去，看不大清，似乎到处是桃树的影子，又到处是一片纯黑虚空。我不断念叨着，没时间了，没时间了。

桃夭安慰道，这世上哪会有不停的雨和无尽的夜呢？你是不是一点不饿，只想睡觉。我点点头。她说，我没猜错的话，咱们应该是在一个幻境中，幻境就像做梦，你梦里的一辈子，可能还不到一眨眼的工夫。

我问，怎么会这样？

她说，估计有人为我造的。是我拖累了你。

我问，那怎么办？

她说，只要有桃心，攒够十瓣，咱就能逃出幻境。

我说，那还等什么，你不是有很多桃心吗？

她说，我只剩五瓣了。

我绝望地说，这无尽的夜上哪儿去找桃心啊？

她说，草庐外面全是桃树。夜倒好说，难的是这无尽的雨。桃心不能见水，遇水便即刻消失了。

我愈加绝望，那岂不是所有桃心早消失了？

她一笑说，那怎么会，还有好多桃花没开呢。

我说，那快走吧，咱们一起去找，我给你提灯。

她说，你得在这儿等着，医书借我一用。

她拈出五瓣桃心，说，离枝的桃心需要恒温才能保持生命，你帮我收好，放在心脏处，谁也别让靠近。等我回来。无论多久，等我回来。

蛛网越来越多，上面坠满细小的雨珠，像一个个窥视的眼睛。桃夭走后，桃蛛趴在蛛网上一直陪伴着我。它不时爬到我身上，我望着它发呆，实在美得让人心惊。它总想往我衣内钻，想起桃夭的叮嘱，我把它送回蛛网。后来，还是莫名少了一瓣桃心，我也不大确定是不是被桃蛛偷吃了。

桃夭一直没回来，蜡烛不断燃烧，却一点也没变短。仅剩的四瓣桃心，边缘有些枯萎，跳动也逐渐微弱。我既不饿也不困，焦灼不断累积。

我暗自忖度，四瓣桃心救不了娘的命，让她多活段时间应该没问题，我得走了。桃夭说这东西不能见水，见水即刻消失，不会是怕我偷偷带走吧。我拿一瓣放在手心，伸到窗外，雨珠将花瓣打翻在地，桃心遽然燃烧，变成一片小小的灰烬。灰烬不散，还保持着桃花的形状。

我心中一骇，无端浪费一瓣，真是该死。

等待实在是煎熬，没有结果的等待更是令人绝望。思念桃夭时，我便把想说的都说给桃蛛听，我问它一直不吃东西，靠什么活下去，它忙着织网，不作回应。桃蛛在门框上拉了好几道细丝，它为什么要把门拦住？我用手扒掉，它又织上，反复几次，我执拗不过，便随它去了。

我开始发烧，浮梦连篇，神志不清，整个人像泡在岩浆中。我一秒一秒地数，早不知过了多少个五天了。桃夭说幻境里的时间和外面不同，可只是猜想，没有凭证。如若不是，那母亲可能早没了，我死在此地也了无遗憾了。但转念一想，眼前诸多反常，桃夭所说的那些让人不得不信。我还不能死，我得等她。为了活命，我吃掉一瓣桃心，希望桃夭能多找些回来。

我做了个梦，梦见桃夭循着桃谷的桃树一棵棵找去，已开的桃花经不住风雨，早已被打落一地。桃夭便守着那些还未开放的花苞，一粒一粒去寻。好不容易寻到，她拿出医书为花苞挡雨，静静等候开放。等啊等，等啊等，幻境里时间最多，终于等到。桃夭取出桃心，可到处是水，她也早已湿透，桃心骤然燃烧，所有的努力一瞬化为灰烬。桃夭没时间沮丧，继续埋头寻找。再找到时，桃夭灵机一动，让桃心穿过书页，藏进医书那空白的世界去。如此不知过了多少时间，费了多少功夫，她才集齐五瓣桃心。最后，等她满怀欣喜打开书页时，发现桃心都不见了，桃蛛住进书里，把桃心都吃了。桃夭痛苦哀嚎，我一瞬醒了。

活动活动筋骨，已经不烧了，我身体轻便了不少，桃心果真有神效。桃夭的哀嚎消失不见，难过在我体内久久盘桓。这么大的雨，她真能找到桃心吗？我起身来到门口，眼前一片黑暗，雨声不断，这一切什么时候结束？

有翅膀抖动声，细细一看，桃蛛的蛛网上捕了一只绿色的青蜂。它不断挣扎，翅膀扇动，桃蛛绕着它往来游走，用蛛丝紧紧缚住。

青蜂的一只翅膀断了。

小青蜂十分可怜，拼尽全力挣扎，嗡嗡嗡嗡，蛛网地动山摇，桃蛛站不稳，都快被晃下去了。想起桃蛛在梦里吃了桃心，我一时气愤，抬手扒掉蛛网，桃蛛仓皇逃走。

我取下青蜂放在桌上，它试图起身，一努力，另一只翅膀也断了。我凑近看，这小家伙长得像只苍蝇，比起桃蛛，样子实在不好看。

小青蜂不停地在动，我以为它是太疼，应激反应，仔细一看，它是要爬向砚台。砚台边沿有点高，它爬不上去，我借了点力放它上去，它爬进墨里，挣扎了一圈，再爬回桌上。它一点一点爬，留下断断续续的墨迹，没人知道它要干嘛。

脖子一痒，我伸手去挠，有东西掉了下来。我吓得转身乱跺，感觉像踩到了什么，移灯一看，桃蛛被我踩扁了。它身上渗出粉色液体，有一股淡淡的桃花香味，我既惊奇又惋惜。我把桃蛛放在青蜂旁，它的生命正沙漏一般逸散消失，彻底不动后，天一瞬放亮，大雨骤停。

难道是桃蛛造的幻境？

阳光照进草庐，我走向窗外，看见四周有无数桃树，雨打桃花，满地落英，桃树光秃秃的，仿佛还在冬天沉睡。

青蜂还在挣扎，它一会儿横一会儿竖，仿佛在画一幅画，没人看得懂它在画什么。一切结束了，桃夭还没回来，母亲的病不等人，我该走了。桃夭留下的桃心还剩两瓣，没有药草，只能先把桃心带回去，算我欠桃夭一个永远也还不完的人情。

临出门时，青蜂还在挣扎，我仿佛看懂它画的是什么了。那不是一幅画，而是一个字——一个歪歪扭扭的“謝”字，如同刚学字的孩童所写，很难辨认。“謝”字笔画那么多，青蜂竟没写错，它身上的墨已用完，恰好停在“寸”字那个点上。这青蜂竟这么通灵，我一时慨然，从心口取出一瓣桃心盖在它身上，或许能救它一命。青蜂在喘息，浑身微微颤动，桃心落身的瞬间，腾起一团火焰，一股烧焦的味道，青蜂不动了。

都怪我，墨水也有水啊，又浪费了一瓣桃心。

出门没走几步，发现医书竟在地上，书中一片空白，满是泥泞。我找了很久，没见桃夭的踪影。

回到家，村子已换了模样。在村口我碰见一个老人，他惊惧大喊，白日鬼啊，白日鬼，一时慌乱逃命，脚缠在一起，原地绊倒了。我扶起他，眼神在他脸上扫了几个来回，问，你是小鸟？

老人浑身颤抖，不住地咳嗽，说，什么小鸟，这都几十年过去了，我早成老鸟了。好伙计，我还没活够，能不能别带我走。

我问，我娘呢？

他说，不跟你一样，早走了吗？

我举目四望，村庄格局还在，可房屋皆已不识，心中一时泄劲，嘴里有苦瓜的味道。在巷子里穿行，那些乡亲木然倚在门边，用墙角挡住半边脸偷偷看我。小孩子扯着大人的衣角，躲在其屁股后面，通过大人两腿之间的缝隙，对我眨巴着眼。他们肯定满是疑惑，死了几十年的人还能突然复活？

我凭着记忆找到家，屋子早已坍塌，上面长满荒草。我跌跌撞撞地攀上废墟，试图搬开一个断折的横梁，看能不能找到些母亲的遗物。一只野兔从下面窜出来，我吓了它一跳，扰了它的家。

门口的那棵槐树已经合抱不住了。

我身上仅剩的一瓣桃心，一直夹在《仙草集》中，它失去温度不再跳动，已枯成一片墨黑的印记。虽然如此，它似乎成了医书的心脏，书上那些消失的内容正在慢慢恢复。

我再寻草庐，已经是第二年的初春了。站在山巅望去，山谷一片葱茏，昨日之境，已成幻梦。顺着山路走去，两边的桃树比以前少了很多，桃叶之下掩映的青桃几不可寻。顺着山路一直往山里深入，我怎么也找不到那个雨中的草庐。只是在一块平整的白石旁发现了几根腐朽的椽柱，我搭了个矮棚住了下来。

到了冬天，我准备再建一个草庐，折身入林，寻找适合的木材搭起草庐的骨架，可是林中的树木都直入青天，难以使用。天上落起细雪，寒气让人骨头发颤，在林中横冲直撞，我才发现一片低矮的林区。走进细看，竟全是自顾冬睡的桃树，几只乌鸦落在上面，缩着脖子，眼神空洞地望着我。推倒一棵桃树后，那几只乌鸦呼啦啦地全飞走了。桃树造的草庐，屋内满是桃木的淡香，我又用桃树造了床椅用具，桃木性坚，这次应该很难被风雨磨灭。

我在新草庐看见过蜘蛛网，但看不见蜘蛛。我就等蜘蛛，等的时间长了，风吹日晒，最后连蜘蛛网也不见了。

山中偶有夜雨，可都随着初阳的升起，很快消失化成云雾，在山坳里追逐起伏。春华枯荣，一切平平淡淡，这座山也变得再寻常不过。等春天来的时候，姹紫嫣红开遍，我专门去桃谷看了看，所有的桃树仍像熟睡一般，披着黑黢黢的外衣，已然乌黑腐烂，斜斜错落，看来它们不会醒来了。

我至此相信，没有桃心，桃树便活不了了。

作为山中之人，我与山已融为一体，山不变，我亦然。有一年，山中突然袭来暴雨，春水涨潮，山洪漫泄，草庐很快就被冲塌了。桃夭一直没回来，草庐不在，我不得不踏上离山的路。

走出了山，我朝人多的地方去。市集上有人卖花，我问他们哪里有桃花？他们都摆摆手，讳莫如深的样子。径直往前走去，有的小孩悦然地想告诉我，可都被大人拖着走开了。有个老妪托了个破角的陶碗贴到我跟前说，都城南庄有个桃花源，长满桃树，那里兴许有桃花。她用干涸的眼睛在我身上转了几圈，补充道，您就看着赏口吃的吧，再不吃饭我要饿死了。我在身上摸了摸，已没什么值钱的东西，便从《仙草集》里取出那瓣桃心，说，老人家，我只剩这个了，这个可以救你一命。老妪看了眼那黑枯的花瓣，一时语塞。

我郁郁地找到桃花源，桃园荒芜，空无一人，只有细风在树上穿梭，寂静地在叶子上停留。我明明看见了几朵粉色的桃花，但奇怪的事情发生了，每当我涉步而至，眼前的桃花便纷纷萎落，就像秋天骤然降临一样。

我不甘心，就在桃花源住了下来，等待来年春天的花开。

冬春代序，春风和暖，桃树慢慢复苏，可是，挣脱出叶子的桃树再没有长出一个花蕾来。

桃花再也不开，她也再没回来。我似乎仍困在幻境中，时间把我遗忘了。

（刊于《草原》2025年第5期）

【作者简介】

陈小手，鲁迅文学院青年教师，写短篇小说，作品见《收获》《人民文学》《草原》等刊，多有转载，出版有小说集《离开动物园》。曾获《人民文学》新人奖等奖项。

来源：草原文学原刊

编辑：尹春艳

审核：卢志章