山是平江的代名词，一座连着一座，连绵起伏。山坡下有一个小村庄，清水河从村前流过，清了又浊，浊了又清。
父辈们耕种着梯田，迎来日出，送走晚霞。我们吃着稻谷和红薯，喝着苦井水，渐渐地长大成人。1978年2月，征兵工作组到了公社。我和父母商量了一下，他们同意了，我便去大队部报名了。
几天后，体检开始了，我的身体棒，顺利通过了。接着是政审和家访，我家世代是贫农，也顺利过关了。
3月11日，在父母的嘱咐声中，我坐送兵车来到县武装部。次日，和全县的98名新兵，乘坐闷罐子火车来到了广西南宁。
进入新兵连，新兵们都操着不同的口音，来自五湖四海，为了一个共同的目的走到一起。
集训开始了，高强度的训练使很多人腰酸腿痛，疲惫不堪。不过我在家里做惯了农活，这只算是小菜一碟。
我认识了刘伟，他是陕西人，个子不高，身体瘦弱。每天的训练使他叫苦不迭，晚上躺着不想动。
“志德哥，我们会去打仗吗？”刘伟说。我觉得他的问题很可笑，大战一触即发，每个战士都将面临死亡的考验。
“有可能吧，所以我们要练好本领，以后才能真刀真枪地跟敌人干！”我连忙安慰着胆小的他。
为期3个月的集训结束了，我每个科目都是达标，受到了新兵连长的表扬，被评为优秀新兵。
部队开拨到了离边境不远的一个小镇，那时候中越双方就屡有摩擦，时不时地传来稀疏的枪炮声。
我和刘伟分在一个班，全班有9个人，正副班长，正副机枪手是老兵，我们5个人是新兵，没上过战场。
班长马强是广东肇庆人，络腮胡子，他善良和蔼，十分关心每一个新兵。他经常讲战斗故事，大家听得有滋有味。有一次，班里分了一筐菠萝，那时候这种水果很稀奇，北方人都没有吃过。大家围着筐子，不知道怎么弄。
班长走过来，他是南方人，是行家里手，一下子就弄好了。看着大家吃得津津有味，他的脸上露出欣慰的笑容。
“真甜，好吃！”大家异囗同声地称赞着。这菠萝吃到口里，甜到心里，余味悠长，妙不可言。
“无眼菠萝才好吃呢，等打完仗，大家到我的家乡去做客，品尝美味吧！”班长说，他爽朗地笑着。
局势一天天地紧张，运送物资，弹药的车辆跑来跑去。我暗自思忖着，战争马上就要爆发了。
战前动员会，师首长到了我们团，慷慨激昂地作了报告，战士们的斗志昂扬，誓与越军决一死战。
会后，战士们都剃了光头。因为越南气候炎热，光头凉爽；万一头部受伤了，也好处理伤囗。
“志德哥，你见过黑冰雹吗？打在瓦上嘎蹦响，怪吓人的。”一天晚上，我和刘伟闲聊，他神秘兮兮地说。
“我才不信呢，冰雹都是白色的，哪有什么黑冰雹！”长这么大，我真的没见过，便和他争论起来……
月光皎洁，营房上像铺了一层水银。大战在即，生死未卜，我的心里无限伤感，不由得思念起家乡的亲人。
1979年2月，战争正式打响。战场上炮火纷飞，枪林弹雨，第一次上战场说不怕是假的，刘伟吓尿了裤子。
班长经常传授实战经验，要我们胆大心细。在一次次实战中，我们渐渐成长，成为了合格，坚强的战士。我们团在西线作战，逐渐向越南腹地挺进。这几天天气恶劣，冷风细雨，连续的急行军，刘伟病了。
有一天，我们班与连队打散了，被敌军围堵在一个小山坡上。班长沉着冷静，指挥我们凭借有利地形阻击敌人。
傍晚，一轮猛烈的炮火轰炸后，敌军发起进攻。战士们英勇顽强，打退了敌人，但是牺牲了两名战友。
晚上，班长对我们说形势很不乐观，但是大家不要丧气，要奋力拼搏，能够活一个算一个。
刘伟病得不轻，发高烧昏迷不醒，班长吩咐我照顾他。他说着胡话：“无眼菠萝，好吃，黑冰雹，志德哥不信……”
第二天拂晓，又是一轮炮火轰炸，敌人像打了鸡血一样冲上来。战士们的子弹打光了，双方展开了肉搏战。
突然，一个敌人发现了昏迷的刘伟，举枪瞄准他，班长猛扑过去，杀死了敌人，他自己却被身后的敌人刺中，牺牲了。
这时，冲锋号吹响，连长带着队伍冲过来，全歼了敌人。掩埋了战友的尸体，战士们脱帽致哀。
刘伟被送到后方医院治疗，我继续参加战斗。我军势如破竹，高歌猛进，打得敌人鬼哭狼嚎。
战争很快结束了，部队撤回驻地休整。1981年9月，我退伍了，回到了朝思暮想的故乡。
岁月如梭，一晃几十年过去了。我没有吃过无眼菠萝，没有见过黑冰雹，也没有见到过刘伟。
战友情，似海深。相信刘伟也会像我一样，经常回忆起那场战争，想起长眠在异国他乡的战友。
#2025为河南发声#
#2025新星计划1期#