文字是如此的浅薄，又如此的寂静，将内心如同剥葱一般，慢慢入心，而后流下眼泪。不是太伤心，也不是太忧伤，更不是惆怅，只是文字里的那份深情与思念，让人不自觉地留下泪来。

人与人写文时的心境与感受一定是不同的，所以写出的文字，及内心的轨迹，还有那些蠢蠢欲动的情感，都带着自己的气息，而非旁人所能理解与参透。

近日，气温升高，清晨时光，就被炎热威逼，窝在家里，一方木质桌椅，放在窗前，白瓷壶，白色的陶炉，托盘上，有白色的杯盏。我对白色，有些偏爱。包括喜欢养的花，也多以白色为主。

你瞧，茉莉花一盆，栀子花一盆，还有就是绿萝，金钱树，蟹爪兰，都是好养活的花。我是个懒人，除了每日侍弄文字较勤快外，煮茶读书，养花养草，都显得懒散了。

爱上茉莉花与栀子花，除了喜欢其淡淡清香味，也是因为这两种花，贯穿了我的整个童年。因为这两种花是母亲的最爱，我爱着母亲，爱着母亲所爱，即便关于母亲，只给了我十年的陪伴，却从没有让我对于爱，对于慈悲，减退半分。

“诗和远方，是烟雨的归途，老屋和灯火，是父母的守候。泛一页书香，母亲在花海等你，摇一叶扁舟，父亲在归途等候。”这段话，躺在我的收藏夹里很久了，没有出处，只有文字。

在我的记忆里，有大把的阳光，穿过葡萄藤的空隙，星星点点地照在茉莉花枝上、叶上。茉莉叶苍翠欲滴，花朵洁白怒放，像是倏忽地咬住了心尖，摘一朵花，掐一片叶，放在口中细细咀嚼，舌尖上有清香，指尖上染花色，纯色的花，也纯净了心情。

一盆挨一盆的茉莉花，是母亲的杰作，茉莉花株，是父亲从一位江苏朋友那里讨来的。记得茉莉花初进我家门时，我只有五六岁大，是个春天，日头将落，母亲在小菜园里种豆角，父亲下班回来了，手里捧着像麦秸般细的，根部围着一把泥土的小苗。

父亲兴奋地呼唤母亲，说他在朋友处讨要了一株茉莉。跟在母亲身后的我，听见父亲的声音，赶忙跑过去观看。那是一株孱弱的绿色小植物，嫩黄的叶片，微微颤动，弱不经风的样子，生命像要随时中止。

母亲欣喜，双手接过来捧着，在夕阳下，来回地观看。那时，我虽小，亦能感受到母亲是真的喜欢茉莉。母亲找来一个底部有窟窿的搪瓷盆，装上泥土。泥土是前一年秋天的落叶，混合泥土发酵好的。母亲小心地将小苗放在瓷盆中央，慢慢掩上土，用手摁瓷实，浇透水后，放在葡萄架下的庇荫处。

等待的日子，是漫长的，那时，我每日清晨，都会看看茉莉花是不是发芽了，母亲亦是如此，每天细细观察枝干，试探泥土的湿度。一周过去了，小苗没有发芽的迹象。

本没有几片叶子的花枝，显得更羸弱，叶片脱落殆尽。我和父亲都失望了，母亲却信心满满，希望满满。母亲说，任何事情，都不会一蹴而就，要学会慢慢熬，慢慢等，希望就会出现了。

二十多天后的一个清晨，掉光叶子的枝干上，长出了小嫩芽，我兴奋地拉着母亲看。如此，茉莉花真的成活了。这一成活，便葳蕤的一发不可收拾，花花朵朵，枝枝蔓蔓，拥拥挤挤。仿佛枝干、叶片、花朵之间在进行一场赛事，热烈地闹腾着。

随着茉莉花增多，香味越飘越远。母亲的茉莉花，在小村里出了名，有人找母亲讨要茉莉花枝，母亲毫不吝啬地折一枝最壮的，最容易成活的赠予，可茉莉花总不见被插活。都说母亲插花有秘密，其实，插花有什么秘密呢？常种花花草草，人与花相融罢了。

如今我已经走到中年，会时常想起母亲的花儿以及母亲每每插花时说过的话，母亲说：“花与泥土，就像人与自然，只有相互交融，才能各自安好。”日子如常，风染尘香，花开半季，关于母亲，总是被我在文字里来来回回地记录，时间是良药，亦是佳酿，随着光阴的流逝，会回甜弥漫。