交换
文/大吕
我拖着的这个手推车，其重量略等于
少年时代的一捆草。那些青青的草
全是从村子外边的沙丘上割来的
清晨带着露珠，傍晚带着夜色的凝重
天上的云通常是洁白的
但是到了秋天会显得陈旧一点
火狐跑过，也会被一抹微小的红色渲染
天地间很多东西并无明显的界限
正如茂盛的草和我稀疏的头发互相支援
覆盖着不应该裸露的那些部分
现在想想，一茬茬的草真是前赴后继
它们是那么坚韧，一点一点地
增加着村外土丘的高度
这让我的每一次回望都显得特别悲凉
那时的一捆草约等于眼下这个手推车的重量
但是，因为装载的物品来源不同
如今我心理的天平更向青草这边倾斜
我的左右肩膀或双手经常交换着
过去和当下、肩扛和手拉的不同事物