午饭后,阳光落在桌角
像一只猫,不叫,只趴着
我把书翻到一半
合上,靠在椅背上闭眼
风在外头走着
带动树影晃了一会儿
小鸟在瓦缝里说了几句话
我没听懂,但不妨碍它继续
梦来得慢,也不算真
我好像下山了,理了个发
理发师手很稳,说我发质还行
但头发越来越少了
醒来后摸摸头发
确实,比春天少一些
时间在这个时段像水蒸气
没形状,也无声
只有一滴汗从脖子滑到肩
提醒我还活着,还在热着
睡不深,像一口井
水没干,但也捞不起什么
我听见自己在梦里咳嗽
像是谁正在离开一个久坐的地方
醒来时
天色未暗
我把椅子挪了挪
阳光正好照在膝盖上
像一个迟来的回答
说:歇够了,可以再活一会儿