凌晨四点，林小满握着沾满露水的麦穗，手机屏幕在黑暗里亮起刺眼的光。订单群里又弹出新消息："小满姐，有机面粉还有货吗？孩子过敏就认你家的！"

她呵出白雾搓了搓冻僵的手指，远处自家小院的灯已经亮了。三年前，她拖着行李箱站在这片荒地上时，村头王婶直摇头："大学生读傻了，放着城里工作不要，回来种麦子？"

父母的叹息还在耳边。她把农学硕士的论文铺在饭桌上，指着卫星地图上的盐碱地："咱们这的气候适合种有机小麦，我联系了省农科院的教授......"父亲摔了筷子，母亲偷偷抹眼泪。

创业初期，暴雨冲垮晒场，虫害啃噬青苗。她蹲在田埂上给导师打电话，声音带着哭腔。深夜实验室里，她反复调试发酵配方，困了就枕着《作物栽培学》打盹。第一批面粉上市时，她骑着三轮车挨家挨户推销，却在超市门口被保安当成小贩驱赶。

转机出现在短视频平台。她把麦浪翻滚的画面配上民谣，意外收获百万点赞。网友追着问："这金黄的麦浪在哪？""能买到现磨面粉吗？"如今，直播间里她穿着工装，捧着麦穗讲解："咱们的面粉零添加，连虫眼都能证明......"评论区不断弹出"下单"的提示音。

东方泛起鱼肚白，林小满望着田埂上渐渐热闹起来的村民。隔壁李叔开着拖拉机来帮忙，嘴里嘟囔："现在种地都得对着手机吆喝，真新鲜。"她笑着往他兜里塞了袋新研发的全麦饼干。

远处传来校车的鸣笛声，几个孩子蹦跳着经过麦田。其中扎羊角辫的小女孩突然指着她说："那是种星星的姐姐！"林小满一愣，想起去年秋收时，她带着孩子们在麦垛上画星空。

晨雾中，麦穗上的露珠折射出细碎的光，像撒在人间的星星。手机又震动起来，是农科院教授发来的消息："小满，你们村的土壤改良数据堪称范本，要不要申报省级示范基地？"

她抬头望向天空，朝阳正冲破云层。这片曾经被质疑的土地，终于长出了希望的新芽。 #河南省大学生第二十一期原创作品挑战赛#