那个夜晚的丹佛更衣室静得吓人，队医捏着X光片的手直哆嗦：“抢七最后的三分球，他右手骨头早裂了两道缝。”

空气突然冻住了，威少蜷在角落的理疗床上，石膏裹住的地方还渗着血印子。谁能想到呢？掘金这赛季戛然而止，背后竟藏着这么个让人鼻头发酸的故事——球队跌跌撞撞，有人却把骨头当了撑杆，硬要跳过命运的横杆。

教练席先闹了场大地震。
桑德斯几个前脚刚走，老球迷就咂摸出味儿来了：阿德尔曼新官上任三把火，马龙时代的旧部自然留不住。这哪是普通换血，分明是掘金改朝换代的风向标。还记得常规赛收官那阵乱局不？约老师脚踝肿得跟发面馒头似的，每场硬撑三十八分钟，眼瞅着从西部第二滑到第六，更衣室愁云惨雾，大伙儿心里都跟明镜似的——再这么往死里用，MVP这盏灯油非得熬干不可。阿德尔曼上来头件事就是给约基奇松绑，季后赛十场硬仗七场胜，和雷霆拼到抢七最后一颗子弹，约老师赛后红着眼圈念叨：“他懂我们身上哪儿疼。”这份懂得，比战术板上的圈圈点点金贵百倍。

要说最扎心的，还得是威少那出“瞒天过海”。
首轮打快船，他活脱脱是二十岁的自己附了体，场均十六分七篮板三助攻，板凳席上杀出来的霹雳火，生生把快船的铁桶阵烧出个窟窿。没有他一次次扛炸药包似的冲锋，光靠首发五虎，掘金这船怕是要在洛杉矶搁浅。可到了雷霆这关，大伙眼瞅着他投篮歪了准头，突破慢了半拍，都以为是岁月不饶人。直到赛季结束的体检报告摊开——右手两处骨折！有球员后来悄么声说：“队医急得直跳脚，说这手再打就得废，你猜威少咋回？‘等回家再治，现在我得去拼命！’” 赛后亚历山大搂着他肩膀叹气：“哥，你这股劲儿比当年还吓人。”约基奇在记者会上嗓子发哽：“他赌上吃饭的家伙在陪我们闯关。”这话砸在地上，千斤重。

看着威少这么玩命，再瞅瞅雷霆三少另两位的境遇，老球迷心里跟打翻五味瓶似的。

名嘴史密斯在节目里拍桌子吼：“杜兰特揣着勇士的冠军戒指，离了库里还证明过啥？哈登常规赛刷得飞起，季后赛关键球永远找不着北！再看看威少——四百万的合同，四千万的心气儿！” 体育学者看得更透：如今NBA球星抱团成风，精打细算着轮休时间，球场快成买卖场。偏偏是这个倔驴似的老将，拖着伤胳膊当替补，硬把篮球最烫的那股血性给烧旺了。他像面镜子，照得某些“超巨”脸上挂不住。

网上早炸了锅。
“威少骨折作战”的词条下，球迷吵得跟过年放鞭炮似的。有人抹眼泪：“这哪是打球，分明是拿命点灯！” 有人较真儿：“球队瞒伤情该当何罪？” 杜兰特评论区被攻陷：“太阳沙滩舒服吧？看看人家威少，骨头裂了都比你硬气！” 更多人心疼得直嘬牙花子：“三十好几的人了，真当自己是铁打的？再这么造，以后抱孩子都费劲！” 七嘴八舌里，藏着篮球最真实的温度。

带伤硬拼听着热血，可法律这关不好过。
体育律师敲警钟：“早年托马斯带伤打总决赛，结果髋关节废了，球队吃官司吃到饱！威少这手要是落下病根，掘金得脱层皮。” 但规矩是死的，人是活的。队医递诊断书时威少眼睛一瞪，活像护崽的母狼——这种情形下追责，好比逼着烈马认笼头，难！

眼下最挠头的，是威少那份三百三十万的球员选项。
掘金球迷投票像雪片似的飞来，九成喊“留下他！”薪资专家扒拉着算盘：“早鸟条款能凑两年一千六百万，钱不多，可离冠军奖杯近啊。”更衣室那头，威少石膏裹着的手正和约基奇的胖拳头轻轻一碰。高原的风穿过走廊，330万买盏不灭的灯，你说值不值？

球场如人生，有人精算得失，有人偏拿骨头撞南墙。丹佛的晚霞烧得正艳，石膏上的签名密密麻麻——那都是不肯熄灭的光。