一
这次去杭州和北京，见到了很多老朋友，也见到了老的新朋友和新的新朋友。这是国际青春诗会对于我的意义。
事实上，要与很多人待在一起一周，对我来说是个挑战。他们都是诗人，是同行，友人与竞争者的属性叠加；多数还是外国诗人，这意味着语言的连接，要么信号缺乏，要么连接超时。我习惯了一个人跑，像特种兵一样，专注自我的目标，偶尔戴着檐帽阻挡阳光，也能让汗水围挡在自持的状态；或者就与熟悉的人重复见面。
诗是要谈的。谈的时候，换一副与日常相异的面孔。熟悉的人，也熟悉你的话语，而我每次都想在话语背后，准备更新异的语言。这次如何面对如此多陌生人？从老家湖南飞到杭州去，我准备了檐帽外加棒球帽，带了几本诗集，又在网上买了几本寄到酒店。送书是最完整的说话，特别当我在人群中不知所措时。
终于走到足够多的诗人中间，不管我看见了多少人，但我确信最先看到了年微漾。
我说过，这里有很多认识我的老朋友了。方石英、熊焱、胡桑诸兄是同龄人，交游甚早，冯娜也认识很早，多有交流。张二棍、江汀、李啸洋、卢山、马骥文、王二冬、吕周杭诸兄都曾在各种场合见过。而其中与我联系甚多，却是第一次见的，就仅有年微漾了。
寒暄不多时，我与年微漾兄的连接点，很快就显现出来了。我们约定饭后就出酒店去。饭后，我们在大堂碰面，正要出发，他要我等一下，去与一个师弟打招呼。我看他从背后搂住一个人的肩膀，等那个人回头，分明是吕周杭。我和他4月刚在成都见过，我们先后拿了陈子昂诗歌奖，几次交谈中，其热情、谦逊的性格给我留下极深刻印象。后来想想，年微漾这里的“师弟”或许就是“诗弟”。
三人同行，去于谦墓。于谦于北京死难后，归葬西湖边三台山祖茔地。1982年，当地将16年前毁去的于谦墓重建，青砖环砌，重刻墓碑，墓前设祭桌、香炉。不多时，再去一侧的于谦祠。甚新，却是很好的纪念地。年微漾要我帮他在墓前拍照，又端正三鞠躬。我和他都是文保爱好者。他可能是探访全国重点文保最多的诗人，而我居其次，再后面就是侯磊。吕周杭可能是第一次被人带领着看这些古旧的东西，他有点懵懂。我和年微漾适时地恢复我们的诗人身份，很快决定走到西湖边去。路上遇到了沈苇、胡桑等人，瞬间我的诗人身份竟然自动失效了，我赶紧告诉他们：应该从那个牌坊右转过去，因为不远处就是于谦墓。
等快到西湖边了，我又有些踌躇。因为年微漾路上数次提及大麦岭摩崖石刻就在所住的酒店一侧，我已经意识到，那就是苏东坡在杭州留下的唯一一处可信的遗迹。心里有一个念头命令我今天不得不去，即便天色已暗。很快，我依仗着年龄的优势，拉着他们往大麦岭去。将到酒店，吕周杭说他要返回酒店吃饭，我便与年微漾快步在公路一旁狭窄的边道走着。车贴着我们疾驰，有一种我们从瀑布下逆流而上的快乐。
苏轼游玩大麦岭，留下了“苏轼、王瑜、杨杰、张璹同游天竺，过麦岭”的字迹。借着手机手电筒的光，字迹依旧模糊难辨，但能确定的是苏轼来过此处，我们亦来过此处。那么我们能留下什么？护石亭在夜色与树木的遮蔽下，已经暗透了，我们循着小路下山，脚下的车流依旧川流不息。
二
这些外国诗人里，我竟认识一位，他是俄罗斯诗人、翻译家易宁。
大概是去年某个时候，我的俄语译者与我提及他，说他中文很好，在北京师范大学读博士，还翻译了西川的诗。临来杭州前不久，诗人曹僧忽然问我是否在上海。他说易宁来，想叫我一起吃饭，那时我已回湖南老家。所以易宁加我微信时，我说，杭州见。
在杭州，很快就见上了，他被中国诗人和记者们围着。他是外国诗人中唯一会说中文的诗人。也就是说，在他这里，信号不缺失，连接也不超时。但我都绕开。然而，我也急切地想了解俄罗斯诗歌，论坛进行的那个下午，从手册上得知易宁不会上台发言，我便回房间取了一本我的俄语诗集来。茶歇间隙，我将诗集递给了易宁。那时，他正与他的俄罗斯诗人同胞们谈笑风生。这些年轻诗人们都是由他来协助邀请的。他们有一个显著的特点，就是足够年轻。我向他介绍了我是谁，展开我用汉语写的扉页赠言，笑笑，没有说更多的。
回房间的路上，再度遇到了易宁。那时论坛尚未结束，他没有被包围，我们得以同行一段路。在大堂又遇到吕周杭，于是一起往外走，终于将聊天的内容从他个人来华的各种状况，推进到对当代俄罗斯诗歌现状的介绍。我最近关心的是两个问题，一是他为何会邀请这5个诗人，以及这5个诗人的写作特点等，二是当代俄罗斯诗歌有关写作的思考或倾向、潮流有哪些。
易宁很乐于推介参会的几位诗人。他接受《诗刊》委托后，列了一个俄罗斯青年代表性诗人的20人名单，一一征询意愿。因为时间、护照等原因，最后只有5位成行。最后，我们的话题基本上都是围绕着安德烈·切尔卡索夫的。
易宁推给我一篇公众号推文，其中有易宁操刀的切尔卡索夫译诗。切尔卡索夫的诗学基于各种媒体实验，试图从中发现或发明新的写作可能性。例如《八角形的放电》一诗，原动力是谷歌机器翻译中的一个漏洞（俄文与蒙古语之间）：当用户在翻译区输入“乱码”似的信息时，翻译器却提供了相当有意义的句子。发现该规律的作者即在一段时间将神经网络（Neural Network）所生成的内容放进翻译器，并搜集与梳理结果，用以形成一首诗。而他的《12035593247俱乐部》中的材料，则为俄罗斯VK互联网一个公众号中一系列自动生成的帖子，可视为“现有物诗”（Found Poetry）的一种。我们钦佩切尔卡索夫的努力，创造新的语言总有多途，总有文化内部的闪光。我与吕周杭相视一笑。
后来我在活动中特别关注俄罗斯诗人。隔日在海宁的朗诵会里，易宁缺席了，俄罗斯诗人中参加朗读的是马克西姆·哈托夫和叶芙根尼娅·乌里扬金娜。乌里扬金娜的《纪念瓦·鲍》里有一个好句子：“亲爱的星星，请靠拢并齐/有一个人正朝你们飞来。”哈托夫的《霍格沃茨之战》是一首具有对话性，不同声部交织，又通过分段、分行来打断其连接性，从而生成好奇心和陌生化效果的诗歌。哈托夫的朗读迅疾如暴雨，通过自己的声音来重建人物之间亲密无间的连接，使这首诗得到了一次重生。我向坐在旁边的朋友借来活动手册，记了记哈托夫的名字。
三
直到在北京，我才与更多中国诗人熟络起来。
赵汗青直爽，戴潍娜温婉，杨碧薇利落，她们都是第一次见。参访的车上与赵汗青邻座，聊得很多，羡慕她几乎在任何环境里的自在状态。在最后一日的座谈会上，主动发言的就是她们几位，外加吕周杭。他们自在，自如，恰与惶然不安的我形成对比。这是后话。
谈骁我认识较早，欣赏他的写作。那日与易宁聊的中间，谈骁也加了进来，谈到了诗集出版。等活动结束后，易宁联系我，希望我推荐一些具有创新性的“95后”中国诗人的诗作，并提出编辑出版一本中俄美三国青年诗人诗选的想法。我想，这或许与我们那天一起聊诗集出版的话题相关。
在杭州的每晚都有诗人聚会，先是认识了一群浙江本地的诗人，又被好友拉着去“纯真年代”喝茶，继而过保俶塔，登蛤蟆峰。尖峻的蛤蟆峰，可能从来没有来过那么多诗人。踮起脚，站在石头的利刃上，西湖夜景在诗人面前一览无余。夜聚在北京也不例外，但不例外中还有一些例外。抵京的次日晚，年微漾拉着我去参加聚会，到了才知道是他的鲁院同学聚会。夜里近10点，众人相别，侯磊竟要开车带我们去通州看文保。我望望头顶正圆的月亮，感觉我们像启动马达的狼群，而整个北京城都是一片可以驰骋的荒原。是夜，我们先访南新仓，再走大运河庆丰闸、平津上闸，进四九一电台旧址，最后漫步于通州永通桥。永通桥就是清军3万余人阻击英法联军的八里桥。夜风习习，新旧狮子罗列，河岸灯火明亮，历史与现实交织，近在咫尺的轻轨带来震动声。
这次参加国际青春诗会的外国诗人来自金砖十国。在北京的晚宴上，我与数位南非诗人同桌，惴惴不安中，仅有简单的交流。其中姆多利西·涅祖瓦与我聊得最多，他最后问我有没有诗集可以给他。我说可以，改天我再奉上。最后一天临别前，在餐厅，我再度与他们相遇。涅祖瓦拉住我，说过一会儿要送我一本书。我很开心又紧张，不等就餐就返回房间，把我的英文诗集《渤海故事集》送给了他们。晚到的诗人盖蕾娅·弗雷德里克斯对别人手里的《渤海故事集》颇有兴趣，可惜已分发完毕。我坐下来，展开姆多利西·涅祖瓦送我的《布拉瓦的悲痛之心》，是关于他家乡布拉瓦的一本回忆录，扉页上用英文写道：一个不知名的诗人给了我一本书。
与印度诗人相识，亦与看文保相关。抵京那日的晚宴后，年微漾与我相约去附近王府井的东堂看看。事实上那里我和他已去过多次，但夜访恐怕是一次新的相遇。出了大堂，年微漾、方石英兄告诉我，印度诗人们要与我们同行。两位印度诗人，转眼就变成了4位。与印度诗人的交流受限于他们的口音以及我们满是补丁的口语，诗是无法聊了，我和年微漾兄的购物翻译的角色扮演得还算不错。我们一行人，最后在东堂前合了影。
四
活动结束了。年微漾的航班因为台风取消，他高铁转去曲阜、兖州等地看文保，不断给我们发来探访的各种照片。我与方石英、杨碧薇、李啸洋等人在大堂告别。吕周杭临行前，与我聊了一个小时诗。他要先去哈尔滨，再返深圳。赵汗青回烟台，误了车，又在南站附近的酒店住了一晚。
总之，7月25日那天下午，酒店里忽然间像被清空了一样。我一个人在雨中的北京城里看了太庙、皇史宬、普度寺、亚斯立堂等多处文保后，再回到酒店。大堂、餐厅和电梯间里，再也不会有那些几乎你遇到的每个人都是诗人的场面，仿佛他们都不曾出现过，是来自世界各地的幻影。
我在返回湖南的飞机上，开始细细读他们的诗。
温馨提示
由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“文艺报1949”公众号推送的消息。
欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：
▶关注并进入公众号
▶点击手机右上角“. . .”
▶点击“设为星标”
▶这样您就可以及时收到本公众号的推文
左右滑动查看更多
联系邮箱
新闻部：wybxinwen@sina.com
艺术部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文学评论”版：wybwxb@vip.126.com
“理论与争鸣”版：wyblilun@163.com
“世界文坛”版：imsoha@163.com
“少数民族文艺”专刊：wybssmz@126.com
“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com
“科幻”专刊：912230576@qq.com
《作家通讯》：zjtxwyb@126.com
会员地址信息变更：1876960953@qq.com
内容来源：《文艺报》2024年11月20日6版
微信编辑：王靖茹（实习）
二审：许婉霓
三审：李晓晨
