乡愁大多都集结在晚年,聚居在它乡,以它乡为故乡的一代人,心中有一堵墙那是过不去的坎,这或许是思念那曾经熟悉的儿时生活过的地方。喧嚣的都市奔波忙碌的人,在都市立足后已是中老年,此时已有足够的经历让人去怀旧,于是怀旧的心绪下产生了一种恋旧情结,人们习惯称乡愁而味觉又是最能让人产生回忆的一根弦。

记忆中的那些口感,在被岁月发酵后往往形成经久回味的芳馥,于是常常在用餐时会忆起当年的味觉享受。诱发“寻觅当年的味道”的念头。我已经离开家乡故土多年,年龄变老这也就让岁月让自己堆积了大多的思绪,其中也包括了对童年时在家乡生活的记忆。
大多数记忆里的童年的村庄,大多数是村子里的那牛子岃下的老屋,还有给自己童年讲故事的老人,还有一群同龄的当年一起玩耍的伙伴。童年的那段时光对我而言是回不去的岁月,愁是人之常情,是老年人心中常有的思绪。满头银发的人已知青春业已耗散,此时岁月让人心情五味杂陈;这时经历和生活,吃食的味道让乡愁开始从舌尖上漫滤而来,在味蕾上绽放出怀乡的忧郁——人此时已从味觉上感知生命接近开始衰老。

味觉的回忆让自己想起那七十年代,物质相对贫乏的年代,儿童长身体时对食物的需求,可那时是一种特殊的年代,相对于现在时尚美食于言对食物的需求不敢有大多的奢侈,能喝上带肉味的粥,吃一顿饱也是不错的。
比如红薯这作物,那时只用来充饥。多是村里人家活命的食物;而一碗米粉,往往是要用米和钱换。它加上两个荷包蛋就成了招待贵客好食物。勤劳的村民特喜欢种客家人日常都吃的大青菜,用它制成咸菜。种番薯用它裹腹充饥,生活简单。现在日子好过了可为什么仍想当年的味道呢?或许这只能说是人对往昔的怀旧。困顿的是现在生活物质丰富,时尚美层出时,各地都有美食时,可却让人总想起童年的味觉,今已成为今日乡思中津津有味的美食那简单的村肴。
怀念故乡的食物有“蕨”,有狗爪豆,有咸菜,萝卜干。
其一蕨是上山采摘的野菜。这几乎是客家村民都知道并会适时采蕨。尺许,色青红,不蔓不枝,头卷曲如问号。食前需要先用水稍煮一煮,再捞出炒。现在仍回味当年餐桌上的炒蕨。现在仍有人喜欢在吃蕨时节去农家饭店吃饭时点这蕨。
其二日狗爪豆。这狗爪豆村民会利用村子里闲置的边角地种上它,适时采摘,狗爪豆的豆仁小时候还拿它当作玩具来玩。它要用开水煮过然后放到凉水中浸泡几日,然后炒来吃。狗爪豆炒红辣椒是美味的村肴。
其三有一种薯粉。原材料也即葛根,采葛根用它和水在搓板上用力搓出汁,汁会在水中沉淀,取沉淀物。曾吃过晒干后的它和着咸菜搅拌后在煎的那味道仍记得。
七十年代末物质生活逐渐有了起色,便有了节日才会磨豆腐的,已在平常时也会磨豆腐吃,保留豆腐渣,把豆腐渣混和入少些葛粉制成馒头状晒成半干,切片然后再晒干制成的豆腐头,用它炒辣椒是挺香的,亦或蒸。也是一道美味的村民餐桌上常见的美食。当可以日常吃得起肉食时,此时美味的扣肉就在想吃时候就会动手做,梅菜扣肉也就成了餐桌上待客的佳肴。可我现在想起最多的是咸菜,咸菜客家人也有称它为梅菜。煮一块米粉放点炒熟了的碎咸菜,一种米粉的清香和咸菜的菜香也诱惑饥饿了的人的胃口。
童年岁月走远了,当年的七十年代成了怀旧的岁月,此时慢忆中会想生活沉淀的味道,那是一种口感的舌尖上的味道是味觉,人间饮食的乡味和乡音构成。人在它乡,乡愁的记忆是怀念过往,往昔的人和事,还有乡味,那是日常饮食中的口感,一种特别会引人思忆怀旧的味觉。