#2025新星计划1期# 散文:木魂
 作者:常涛

一
    老鲁的斧子劈进柏木时，梁上的燕子扑棱着翅膀惊飞了。那年我十三岁，跟着老鲁学木匠活。
     “这是宣统三年备下的料。”老鲁粗糙的手掌抚过柏木断面的年轮，树芯泛着淡金色，像凝固的阳光。他说这话时，眼角的皱纹里都浸着郑重。当年他爹临终前，手指着房梁气喘吁吁地交代，这截木头得留着修祠堂的飞檐。五八年大炼钢铁，红卫兵砸开木匠坊的门要劈木烧火，老鲁连夜把木料藏进祖坟里，用黄表纸包了又包，像藏着一个家族的魂。
     我学弹墨线时总打歪，墨线在木料上歪歪扭扭像条蚯蚓。老鲁见状，把烟袋锅往鞋底磕了磕，伸手攥住我的手背，掌心的老茧硌得我生疼：“《营造法式》里说‘绳墨诚陈，不可欺以曲直’，手抖了，房子就歪了。”他的声音像陈年的老木头，带着岁月的沉稳。他教我认鲁班尺，尺身上密密麻麻的星点，说是对应着二十八宿，每一寸都藏着古人的星辰大海。量柱础时，他嘴里念着《木经》口诀，抑扬顿挫，像在唱一支古老的歌谣：“一尺六寸台基稳，三尺九寸立柱身……”阳光从木窗棂漏进来，在他银白的头发上跳成碎金，仿佛把千年的营造智慧都揉进了这朗朗歌谣里。
 
二
     真正见识老鲁的手艺，是在修村口关帝庙的时候。庙门的斗拱被白蚁蛀得千疮百孔，像具空骨架。老鲁背着工具箱，带着我进山寻柏木。那天天刚蒙蒙亮，露水打湿了山路，他走得很慢，拐杖敲在石头上发出清脆的声响。在悬崖边，我们发现了一棵雷击木，树干半截焦黑，像被天火烧过的炭。老鲁眼睛一亮，伸手摸了摸树皮：“烧过的木头最防虫，光绪年间修文庙用的就是火烧松。”他说着，从腰间掏出酒葫芦，往树根浇了一圈，算是和这棵树打了个招呼。
     凿榫卯那天下着细雨，雨丝从瓦缝里漏进来，在木料上渗出深色的斑点。老鲁从工具箱里取出祖传的“鱼肠凿”，铜柄包浆油亮，刃口弯如新月，据说他太爷爷曾用这把凿子给颐和园修过廊柱。木屑在雨里翻飞，像金色的蝴蝶。凿到卯眼深处时，老鲁忽然停手，把凿子轻轻搁在木料上：“听，木头在喊疼。”我一愣，凑过去把耳朵贴在木头上，只听见雨水滴答的声音。老鲁笑了，眼角的皱纹挤成一团：“你呀，心太躁。等你哪天能听见木头说话，才算入了门。”
 
三
     立柱那日，四乡八邻都涌到了关帝庙前，像赶一场盛大的庙会。老鲁穿着崭新的蓝布衫，腰间系着红腰带，按《梓人遗制》里的仪式，在柱础下埋了五谷罐，里面装着稻谷、麦粒、豆子，还有几枚铜钱。当榫头咬进卯眼的瞬间，梁上的旧铃铛突然叮铃作响，声音清越，仿佛穿越了百年时光。老鲁仰头望着斗拱间的蜘蛛网，喃喃自语：“同治年间的铃，倒是比现在的响亮。”
     有一年发大水，村子里的人都躲进关帝庙避难。庙外洪水滔滔，庙里点着蜡烛，昏黄的光把老鲁的影子投在墙上，像幅会动的古画。他蹲在供桌底下修梁架，刨子在烛光下划出一道道金线，木屑簌簌落在他的蓝布衫上。一个孩子好奇地凑过来，仰着小脸问：“鲁爷爷，房子会游泳吗？”老鲁抬头，笑出满脸褶子：“当然会啊。当年鲁班爷造船，留了只镇水龟在木纹里，等洪水来了，它就会驮着房子往前游。”孩子信以为真，眼睛瞪得溜圆，屋子里响起一片惊叹声。
 
四
     前年，古建队请老鲁去当顾问，修一座清代文庙的藻井。工地上，年轻木匠们戴着口罩和手套，拿着电钻嗡嗡作响。老鲁蹲在一旁看了一会儿，直摇头。他伸手摸了摸拆下的木楔子，眼睛突然亮了：“这是‘龙鳞楔’！”他小心翼翼地抠着楔子上的纹路，像在抚摸一件珍宝，“松木泡了三年桐油，楔进前得拿人汗搓热，这样木头才会服帖。”年轻木匠们面面相觑，有人小声嘀咕：“现在谁还这么干啊，多麻烦。”老鲁叹了口气，从兜里掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了起来：“人气都隔没了，木头怎么跟你亲？”
     有一回修复明代牌楼，电脑算了好几天，算出的斗拱尺寸总是差半分。老鲁听说了，揣着鲁班尺就去了工地。他站在牌楼前眯着眼打量，然后掏出尺子比划：“阳尺量天，阴尺量地，中间差着人气呢。”他按古法放样，亲自画线、凿卯、拼装，当最后一块木构件严丝合缝地嵌进去时，工地上响起一片掌声。项目经理以为这是新技术，想给老鲁申请专利，老鲁蹲在刨花堆里，吧嗒着旱烟笑了：“这手艺是两千年来死人和活人攒的，专利该归谁？归鲁班爷？归那些埋在土里的老匠人？”
 
五
     去年，拆迁队开着挖掘机来推老祠堂，铁臂一挥，墙上的砖就哗啦啦往下掉。老鲁得知消息，跌跌撞撞地跑过去，抱着门框死活不撒手。拆迁经理皱着眉头，满脸不耐烦：“老爷子，别犯倔了，换个水泥祠堂更结实，亮堂。”老鲁突然转身，抄起墙角的斧子，朝着拆迁队新买来的复合板劈了下去——“咔嚓”一声，复合板应声而断，断面露出蜂窝似的碎屑，像堆豆腐渣。“看看！这是木头还是豆腐渣？”老鲁喘着粗气，眼里冒着火。
     当夜，老鲁带着儿子偷偷进了祠堂，打着手电筒拆雕花梁。月光从窗棂漏进来，给旧梁镀上一层银边，牡丹纹泛着幽光，花瓣里藏着“光绪二十三年鲁之班造”的蝇头小楷，像藏着一个朝代的秘密。他们把旧梁拆下，换上仿古松木，忙了整整一夜。如今，这些旧梁藏在我家阁楼里，老鲁说，等世风好了，再把它们装回去。我问他：“啥时候世风算好？”他望着窗外的高楼大厦，沉默了很久：“等人们知道，木头是有魂的。”
 
六
     今年开春，文物局的人来村里，说终南山发现了唐代地宫，邀老鲁去帮忙。老鲁一听，眼睛立马亮了，扛着工具箱就跟人家上了山。在墓道里，他一蹲就是半个月，出来时浑身是土，像从土里长出来的人，怀里却揣着块朽木，宝贝似的攥着：“你瞧瞧这斗拱样式！和《大唐六典》里记的一模一样。”他连夜在煤油灯下拓木纹，图纸铺了一炕，铅笔尖在纸上沙沙作响，像是时光在琴弦上轻拨出的音符，在静谧的空间里悠悠回荡。
     前日暴雨冲垮了山路，老鲁被困在地宫工地。我们心急如焚，踩着泥泞赶去。远远地，就看见地宫洞口透出一丝微弱的光。走近一看，老鲁正借着应急灯雕木楔，满地刨花堆里混着压缩饼干渣，收音机里秦腔正唱得热闹：“他哭一声长城倒，八百里哭声震九霄……”老鲁见了我们，抹了把脸上的木灰，咧嘴一笑：“正好清净，昨夜听这木头说话，说是想变回唐朝的样。”
 
七
     今早我去木匠坊，远远就听见老鲁的声音：“你们这牡丹纹，活像打印店刻的章子！”进去一看，前来实习的两个大学生正对着数控机床发愁，屏幕上的花纹呆板生硬。老鲁拎着他们刻的花窗，直摇头，突然抄起凿子，在木料上上下翻飞。木屑飞溅中，牡丹花瓣渐渐有了深浅，有了呼吸，像是从木头上开出花来。
     “去关帝庙。”老鲁带着他们来到关帝庙。推开庙门，晨光斜斜地照在梁柱上，榫卯接缝处泛着温润的光泽，像被岁月吻过的痕迹。大学生们摸着那些历经百年的木构件，眼睛里充满了惊叹。
     回程路上，老鲁突然领我们拐往山里。在当年寻雷击木的悬崖边，一棵小柏树正倔强地生长着，嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳。老鲁指着它说：“等它挨过三次雷劈，又能给百年后的祠堂当梁了。”山风掠过树梢，带着新鲜的木腥气，和宣统三年那截老柏木的味道竟有七分相似。我忽然明白，这一脉相承的木腥气里，藏着的不正是代代相传的木魂吗？那是对木头的敬畏，对手艺的坚守，更是对千年传承的深情守望。