在红河，

水是慢的，

像有人在远处轻声讲述一段往事。

我坐在一块石头上，

看它绕过沙洲、

枯枝、

和一只没名字的鸟。

风吹起河面一点波纹，

很轻，

像是问我，

你还记得你来这里的理由吗？

我没有回答。

我来红河，

不是为看谁，

也不是为离开谁。

只是日子到了一个弯口，

水刚好也在这里转身，

于是我停了一下，

像水，

也像我自己。

对岸有人在晒衣服，

一件白衫，在风里慢慢鼓起，

像曾经的某句话，

终于不再贴着心口。

一块石头记住了我

我在红河边坐了一会儿，

没有说话，

只是让自己和那块石头靠得很近，

像靠着一个

不问你为何来的人。

它是温的，

晒了一整天的太阳，

像年少时某次没说完的道别，

隔了多年，

还能回身暖一下手心。

我没有刻字，

也没有拍照。

只是坐着，

让思绪和水一起安静地流。

走的时候，

我轻轻起身，

什么都没带走，

但我知道，

那块石头记住了我。

不是我的名字，

也不是我的模样，

只是我曾在那里，

没有匆忙，

没有遮掩，

把沉默交给了它，

它就收下了。

2017年1月16日，红河