能吃出“小鸡腿”味的回郭镇大白菜
（散文）
文：（镜嵩～赵中岳）
伊洛川内风光好，伊洛川就是个好地方。伊洛川内不仅仅是得天独厚的物华天宝，她更是人杰地灵。呵呵，俺这枚野老不是下笔数拾言，尚离题千百里吗？恁莫急呐，听咱慢慢的给您啰嗦，也平心静气地给您唠叨一番，行不？。
这里有嵩邙眷顾，伊洛滋润。说人杰，他们干啥啥中；那地灵，真的是种啥啥成。比如说那些个大白菜吧。
大白菜，先民们称其为“菘”，是老百姓半年的贮用菜蔬。她秉天地之灵气，集日月的精华，混农夫之心血、智慧茁壮成长，演绎出“菜粮三熟”的种植模式，少丝无渣。固执的坚持着自律的秉性、难移的节操。特别是那冠种名为回郭镇的大白菜，烹饪时，可以散发出来小鸡腿般的丝丝清香。而这个美名沿着陇海鉄路线东到商丘，西至兰州，凡党政军民学，无不传有她物美价廉（毛大白菜二分钱一斤）的美誉，令购者、食者趋之若鹜。
她与小白菜等别的绿叶类不同。没有那么活络的性格。尽管也离不了“菜三”之论。那也就是说，把菜籽撒进土壤内，浇罢水后，三天发芽泛绿。但她有自己的生长规律，季节属性。
“头伏萝卜末伏芥，中伏里头种白菜”。那是说她下菜苗的时间。白露节前后，再！
有苗圃内经过优选移植到大田。株型一致，横竖有距。放眼望去，田野上就是一幅让人心旷神怡、也赏心悦目、美焕美伦的田园图画。这幅画在农夫浇水追肥的精心侍弄、描绘下，日新月异、苟日新。她铺叶、竖板、包心、增瓷，愜意地生长着。自然啰，你要是不用心地侍候她，阶时她还是会用“扑拉棵”的式样来给你顔色、式样看的。
当然啦，有时候也的看这天气。那一年曾经遇到过“秋雨连绵”，它们也就很不耐烦的愣是不长。天灾啊！那一年种麦时拉的还是“利耧”呢。与地、与天奋斗。
大白菜的收获季节，有农谚云：“小雪出萝卜，大雪出白菜”。那时节的大白菜，棵棵长的有模有样，挺挺玉碧，如《朝阳沟》里唱的“瓷顶顶”。此时的大白菜成排成行伫立于田埂上，似一年一季的农业方阵，成队成行、精神抖擞的接受农民伯伯们的检阅。每一颗上面站立一个小伙子，都能不抖不颤。有“八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰”的接地气概。
大雪节气前后，伊洛川内的田野上，真一个“热闹”了的。汽车、小车、架子车，出菜的、买菜的、拾菜的人欢马叫。一斤二分的大白菜，质高价廉，谁不愿意贮藏她，而备半年之需呢？就连陇海铁路上的回郭镇火车站，也会因为回郭镇大白菜而繁忙、热火朝天那么一段时间的。
那酸菜、蒜白菜、干菜都是大白菜收贮过程中的副产品，让大白菜收获时的人们更是忙的不亦乐乎。
没有长成瓷心的大白菜，农妇们会把它们一劈四瓣，洗净煮熟。趁热入缸内压实，时间会让它们升华为黄莹莹的有机酸菜。食用时，捞出来一团，洗净切碎，掿去水份，配以油、盐、葱、蒜，一锅可口的酸菜就烹调出来了。配饭吃，烙玉米面菜合，包包子，那一个爽啊！难以为外人道也。借一句“最高指示”来聊的话就是，您要想知道“梨子的滋味，只有亲口吃一吃”。这里把“梨子”换成“酸菜”就行了。
取大白菜的内芯，雪白无瑕，切碎入瓿，用醋汁拌蒜腌之。不仅可以久贮，食用时，那酸溜溜，凉丝丝、淡淡的蒜白菜味儿溢出，不仅让人食欲大增，胃口畅开，也心旷神怡、不亦乐乎。
稍微次一点的菜叶穿串绑簇凉晒干后谓之干菜。它贮存的时间更长。食用时泡软、切碎？炒熟、即食。你不能不佩服劳动者的聪明才智和人类的创造与智慧。又奈何于市场经济之后大白菜的身价飙升，这就是与时俱进，当刮目相看乎？！
大白菜与白萝卜是前后上市的。它们与红薯是天作之合。将它们配着吃，不仅利肠道，健脾胃，还无烧心之弊。即便是眼下，它们也是菜蔬中最便宜的尤物，“吃百菜不如吃白菜”。我们何乐而不食之呢么？。
笔停后，内当家的让我到丹尼斯全日鲜内买棵大白菜，称毕，售货员说十三块六毛八，我吓了一跳，询问斤价，答曰两块多，还说昨天一块多你不来买。我无语了，这就是“市场经济”的特征之一哈。但又毕竟是“民以食为天”啊，可我又是个啥贵不吃啥的倔老头，但任务也得完成，恁说是不是。只好又选择了一棵标价三元的“娃娃菜”。它在俺们伊洛川内生长的时候，叫“芥甘白”，是萝卜种与白菜种在扬花时的“杂交品种”。那时候也还没有“转基因”一词。不过种大白菜的农民伯伯们都不喜欢它，概因为“产量低的因素。现在它到又“高菜一等”了，哎！
这些让人既依恋又无奈的大白菜啊！
2021.11.22.日写
作者姓名：赵中岳、笔名：镜嵩，自号：伊洛野老，巩义市回郭镇人，四八年春天生。八岁上学，十四岁辍学务农。现为巩义市作协、杜甫故里诗词协会、河南省老年诗词研究会成员。《回郭镇中医惠仁堂》继承者。