夏至一到，蝉鸣声突然就稠密起来了。

从早晨开始，它们就趴在我家杏树的枝干上，一声接一声地嘶鸣，仿佛要把积蓄了一夜的能量全部释放。正午时分，声音最是聒噪，简直要把人的耳膜刺穿。偏偏这叫声又带着说不出来的韵味，听着听着，竟让人昏昏欲睡。

树荫下的爷爷，躺在苇席上摇着芭蕉扇子，仍挡不住汗珠子顺着他古铜色的脖颈往下淌，在皱巴巴的粗布汗衫上洇出深色的痕迹。狗趴在他脚边，舌头伸得老长，口水滴在地上，转眼就被蒸发掉了。他眯着眼看头顶黄澄澄的杏子，阳光从叶缝里漏下来，在苇席和他身上投下斑驳的光影。"夏至五月后，白馍夹着肉。该热不热，五谷不结。你看这杏，说熟就熟了！"他不停地嘟囔着，说到"杏"时嘴角不觉淌了口水。

门前坑塘里的水被晒得发烫。我和大彪、守华、国营、跃进几个半大孩子，光着屁股在水里扑腾，皮肤晒得黝黑发亮。我们时而扎猛子，时而打水仗，被惊扰了的扁嘴子呱呱叫着，扑棱着翅膀掠过水面。大彪突然"哎哟"一声，原来屁股上趴了几只蚂蟥。荷花开得正热闹，粉的、白的，从碧绿的荷叶间探出头来，在微风中摇头晃脑，格外明艳。最妙的是清晨荷叶上的露珠，一如璀璨夺目的碎钻，在光照下折射出七彩光芒。我们游过去，抓住荷叶轻轻抖动，看水珠在叶脉间颤巍巍地滚来滚去。玩够了，便摘下来，当遮阳帽在太阳底下奔跑。

冬至饺子夏至面。姨妈在灶间忙活，她要做捞面条了，从和面、醒面、擀面、切面到下锅，麻利得很。面条出锅，满屋子飘着新麦面的清香。面条被捞出来过凉水，那水是刚从井里打上来的，瓦凉瓦凉，配上醋熘南瓜丝，再撒一把黄瓜丝、荆芥叶，浇上蒜汁、芝麻酱，便是消暑的佳肴。

午后，不知从何处涌来的乌云，转眼就遮蔽了半边天。一道闪电劈开云层，紧接着是震耳欲聋的雷声。雨点像断了线的珠子，噼里啪啦砸下来，砸得荷叶东倒西歪，在刚刚还晒得发烫、尘土飞扬的地上，激起一片白茫茫的水雾。我们不怕淋，光着脚在雨里跑，溅起的水花打湿了裤腿。大人们站在屋檐下看雨，念叨着："夏至有雨十八落，夏至无雨干断河。怕这雨还得几天下哩。"

雨后的傍晚，空气里弥漫着泥土的腥气和草木的清香。蜗牛从墙角爬出来，在潮湿的地面上留下银亮的痕迹。蜻蜓一会儿飞过头顶，一会儿掠过草丛。有人喊"出彩虹了"，抬头看，果然西边天上架起了一道彩虹，横跨半个天空，像一座桥，连接着村庄与看不见的地方。大人小孩都出来了。二大娘眯着眼数："红、橙、黄、绿……哎哟，七种颜色一样也不少。"

入夜后，暑气仍未消散。屋里闷热难耐，人们便把竹床搬到院子里，摇着蒲扇，数着星星，有一搭没一搭地聊天。萤火虫在草丛间飞舞，忽明忽暗，像是天上的星星落在了地上。别看我们白天疯了一天，晚上依然不消停，用纱网追着萤火虫跑，比比谁捉得多，捉住了放进玻璃瓶，做成小灯笼。大人们也不阻拦，由着我们闹，反正明天不用早起干活。

光阴就这样把红瘦绿肥的季春送走，迎来了流金铄石的夏天。

       2025年6月16日于域清街京寓蜗居