有一次家里断电，我在蜡烛底下写物理作业，抄着课本公式，忽然脑袋一热，把“阿基米德原理”写成了“阿姨你别理我”。那是初二，我妈看了那张作业本，眉头拧成了麻花。
我也搞不懂自己怎么变成了现在这个样子。明明小学我还能背完整本《弟子规》，初一还能手抄课文抄出书法奖，怎么到了初二就变得像一块硬壳橘子——剥不开，说不出，没人想碰。
不是不想学，是整个人像坏掉的收音机。一进教室，信号就乱，耳边全是“考试”“排名”“中考”。有人哭，有人笑，有人装疯卖傻。你突然觉得，全世界都不靠谱了。
教育专家说：“初中三年，初二最难。”这话不假，但不够狠。真正难的不是作业，而是你发现规则开始偏向强者，而你不一定是那个强者。
一、规则开始变形，聪明人开始焦虑
初一学得好，靠的是纪律和听话；初二开始卷，拼的是理解力、效率感和心理承受力。题越来越活，时间越来越紧，老师语速加快，父母话多了也不中听。
聪明的孩子最先焦虑——因为他们知道自己快不够用了。原来别人不动脑也能考八十，现在全班都开始认真，你的“天赋红利”突然不值钱了。于是补课、报班、刷题、冥想、熬夜……像打仗一样活着。学不会放松，也忘了原本是为啥学。
二、认知陡升，权威开始崩塌
初一时，老师说的都是对的。初二开始，你发现老师也会讲错题，批错卷，发火不讲理，甚至有偏心。爸妈开始翻你书包，查你成绩，讲大道理。你意识到，权威的外壳开始剥落，他们不过是普通人，有情绪，有偏见，也有盲点。
这一点最难受。因为你开始长出独立意识，却还没能力真正反抗。于是你叛逆——不是为了对抗什么，而是为了不再那么乖。
三、情绪爆发期，人生第一次“精神内耗”
人的情绪成熟并不随着身高同步增长。初二是青春期前线，一边长痘，一边想逃。老师说“你要对自己负责”，可你压根不知道“自己”是谁。想考第一，却又怕被看见；想被理解，却又害怕父母打破防。
于是你开始“精神内耗”。什么都没做，却好像什么都做错了。作业做了一半不想写，成绩下滑又自责，活成了一个低频震荡的火山。
所以最实际的办法，是承认初二很难——不是你一个人难，而是所有人都在忍着。
第一，给自己设“小目标”而不是“大理想”：今天背十个单词不比想考清华来得虚；每天睡够七小时比上五个补习班更有效。
第二，别神化任何人。老师也好，爸妈也罢，说错话了可以讲理，别全盘接受也别一味对抗。你不必完美，你只要逐渐学会辨别。
第三，允许自己“阶段性废掉”。有时候，放过自己，比继续挣扎更重要。该躺平时躺平，情绪允许爆炸。好日子不会凭空出现，它往往藏在你不放弃的每一次熬过去里。