早上好！
天还没亮透，青石板上已传来船娘摇橹的欸乃声。
7:30前冲进景区，省下95块门票，还能独享无人烟雨长廊——薄雾像半透明的纱，裹着白墙黛瓦，镜头随便按快门都是水墨画。
第一站：石皮弄
窄到肩膀蹭墙的古巷，0.8米宽的“一线天”。
踩在青石板上，脚底板都在和时光对话。
别忘了拐角处那家臭豆腐，外焦里嫩，一口咬下去“滋啦”冒汁——配杯冰镇黄酒，灵魂出窍。
第二站：永宁桥
蹲点！下午四点的阳光像蜂蜜，把桥洞下的船影泡得金灿灿。
扛着相机的“长枪短炮”们挤成堆？绕开他们，找桥头阿婆借把竹椅，躺着拍天空与廊檐的交界线——这才是西塘的呼吸节奏。
午餐：老品芳的蝉衣包圆
豆腐皮裹野菜肉末，浇一勺浓油赤酱，咸香直冲天灵盖。
清蒸白水鱼必须点！蒜瓣肉蘸姜醋，鲜得眉毛能跳华尔兹。
窗边位置靠运气，抢不到就蹲门口板凳，看摇橹船划破河面的碎金。
午后：西园茶馆
八珍糕配碧螺春，药香混着茶气，胃里像被云朵托住。
评弹咿呀唱起来，三弦声里偷个懒——人生嘛，总要留点空白给发呆。

黄昏：烧香港的龙蹄
猪蹄胶原蛋白炸裂的节奏！软糯到筷子夹不住，甜酱油黏住唇齿，吃得手指都想嗦。
打包一份芡实糕当零食，手工现蒸的核桃味最绝，咬开像咬碎了秋天的糖霜。
夜场：塘东街的灯笼
红灯笼一盏盏亮起，酒吧街的爵士乐混着桂花香。
提纸灯笼晃进烟雨长廊，河水倒映的光影像打翻的星河。
塘东街17号的姜糖别错过，看老板拉糖丝拉成金丝猴，咬一口脆得像碎玉。
防坑指南
汉服租赁问清楚含不含头饰，景区门口30块的妆造，巷子里20块包头纱。
乌篷船砍价秘诀：“60太贵啦，40走不走？”司机多半会笑眯眯点头。
芡实糕认准“曹记”或“森林”招牌，机器切得整齐划一的，不是手作。