◎光影斑驳的南寨电影院 ｜（河南）李红军

南寨电影院就在我读书的南寨小学东南边，不过一百步的距离。当我进到槐庙县城上初中，学到汉乐府诗《陌上桑》，念及开头前两句是：日出东南隅，照我秦氏楼。我才貌合神离地以为，东南方向升起来的太阳，照耀的不是秦氏楼，而是我记忆中的南寨电影院。

出了南寨小学的校门往左拐，也即往东拐，走个七、八十步的样子，再往右拐，也即往南拐，再走上三、二十步，就是南寨电影院了。红砖、楼板的庞然大物，足足有两层楼高，我从来没有上过二楼，想象里面应该有一个姑娘在那里端坐着，绣牡丹或者荷花，而不是放映电影胶片。安装有铁制合页的四扇木门朝东，放电影演戏时，中间两扇门打开，两旁的两扇门总是关闭。

听说并非每一个乡村都有一座电影院时，我像珍惜折叠的糖纸一样，珍惜每一个进入南寨电影院的机会。母亲放下白天的锄头和夜晚的针线，说要去看电影或者看戏时，我就会亲吻一下课本，悄悄地合上，把南寨电影院视作天堂。在一日三餐连白面馒头都无法保证的年代，母亲一定是用父亲在槐庙县城上班挣来拿回家的薪水，或者她在生产队上工挣来的公分换来的钞票购买的电影票，以便换来我们精神的洗礼，摆脱掉泥土与汗水的纠缠，尽情地去拥抱酒窝里珍藏的蜂蜜。

那时候，我八、九岁的样子。面对荧幕或者舞台，我第一次懂得了一个道理：无论是武打片还是战争片，甚至生活片，好人总是笑在最后，恶人总是罪有应得。我在南寨电影院看过的电影，名字一个也没有记住，只记着上半场憋了一大泡尿，场间休息时，观众排队上厕所，那叫一个爽。人们抽着烟，大大咧咧地咒骂着恶人，听着真解气。忽听得有人喊"开场了"，一道圆锥形的光束像彗星拉直的狐狸尾巴，骤然打在银幕上。我猫腰找到位子，一屁股坐下去，心才收回来。

银幕上的女子，无论光鲜还是邋遢，一缕都是吸引我空着的手掌的红苹果。她们似乎从来没有在我的乡村生活中出现过，对了，她们只在每晚睡觉前，我和母亲偎依着床头那架台式收音机，收听到的电影录音剪辑节目中闪现过。现在，她们终于出现了，有鼻子有眼，而且身影和笑容中带着七星瓢虫一般的光影，那话音照旧是收音机中窖藏的声音，只不过是跟乡音不一样的普通话的声音。

我像择菜一样，专门期待电影中某一张能和月亮媲美的脸，照亮电影散场后，我回家时没有路灯和星星的夜路。我想经常进入南寨电影院，就像每天都进入南寨小学一样频繁，可是，每当有新的电影播放时我们兜里往往没钱，我在南寨电影院外面转悠，依靠有限的电影名字和男女主角的名字，设想里面出现的情节，我的心间仿佛有一列火车在来回运送着薄荷一样清新的座椅。

后来，我在南寨小学上到三年级，就要转学进槐庙县城了。我坐着父亲的二八红旗牌加重自行车，出了南寨小学，经过南寨电影院时，我急忙回头，发现大量的玉米杆堆在检票口，门前的空地上，则是一排排的水泥楼板。一道道光影从我的心房上，铁屑一样向着紧锁的落满灰尘的银幕疾驶而去，我告别的是童年的磁场。

（下图站着的男孩就是童年的我；我后面是父亲，父亲旁边是母亲和弟弟。）