作者：卫建民

我们通常说的“读书人”，主要指的是受过学校教育，能识文断字，然后走上工作岗位的人。

小学生从进学校门开始，书包就一天天鼓起来、重起来，一放学就交给了正在校门口接驾的爷爷奶奶爸爸妈妈；小小年纪，就有背不完的书，做不完的题。中学生——尤其是高三的中学生，正面临严峻的高考，成天淹没在题海里，参考书又不计其数。升入大学，按说该轻轻松松读点书了，但几年后又要寻找职业；谁能担保读书广博的学生肯定有份好工作呢?

因此，过去把上学叫“念书”；“念书”后再接触书本，才是“读书”。“念书”是必须的，无选择的，是公民要接受的义务教育。如果有些教师教育不当，“念书”就是件苦事，毫无乐趣可言。“读书”呢，则是一种主观能动行为，是“我要读”，不是“要我读”。女中学生在课余看琼瑶三毛于晴的小说，堪称“读书”；上课铃响后正襟危坐，是烦人的“念书”。读、念释义相通，心态大不一样。

经过十几年的寒窗苦读，总算凭一纸文凭在社会觅到个位置，不承想自己的顶头上司是个大老粗；腰缠万贯，竟未念过几天书。于是，心中先愤愤然，发誓要做“成功人士”；偶尔读书，无非翻翻大亨巨贾的传记，两眼冒火，心中跃跃欲试。这样的人，读这样的书，能说是“读书人”吗?

概而言之，我们习称的“读书人”可归纳为三种类型——

第一种是专业型的。这一类人，或在研究机构任职，或在大专院校任教，或在机关企事业谋生，畏于同行相争和欲求理想的社会身份，也在不断读书。他们读书，带有明确的目的性，从不超出专业的范围。经过苦读，获得了高级职称，成了某个领域的学术带头人和专家。熬到这个份上，他们不只读书，还要著书，是生产型的读书人。另一类欲求理想社会身份的读书人，主要精力放在“大专”升“大本”或“读在职”；要么就是“中级”升“高级”，仍然离不开明确的目的。这一群人，能刺激他人的上进心，甚至带动某个地方的读书、学习风气，只是把人弄得太紧张，把人生当成了战场。

第二种读书人是消遣型的。这一类人读书只为打发多余的时间或消磨旅途中的寂寞。针对这个读者群，情节曲折的小说就不断生产，专登社会新闻的报刊就争奇斗艳。杀人盗窃，明星婚恋，名人官司……不断出现于书刊，也不断出现于消遣型读者的嘴巴。因为是消遣，犹恐不能与人共，于是就眉飞色舞地传播自己的读书偶得。这类人坐火车旅行，腿下肯定压着几种一次性的报刊，一路读之不倦；车到终点，不少报刊遗落车厢，无端增加了列车员的工作量。这类读书人——消遣型的读书人，常常误会自己有高尚的业余爱好，脑子里装满了博而杂的见闻，永远快乐无忧。

最后一种读书人，是乐趣型的。他们没有专业上的压力，也不把读书当消遣。从小“念书”，他们对知识就发生好奇，并培养起浓厚的兴趣；不见用功，书即念得好，老看课外书籍，也不影响学业。到进入社会后，他们仍爱读些与本行本业不相干的书，工作也很出色。读书于他，好像是学生时代的延续，生活的一项内容。他从不以读书为苦，甚至也不以读书为乐——因为快乐变成了正常的情感，书籍成了阳光、空气和水。手头无书时，他能独坐打棋谱，或演算一道中学时学的数学题；抱起一册厚厚的外文辞典，他都能兴致勃勃地读下去。这一类读书人，从不自诩为“读书人”；在公众的眼里，他们才是“读书人”。他们读书，却体现在气质、言谈举止和一切社会行为上。

三种读书人，形成书籍的三个流向，构成我们的读书界。第一种读书是功利的，第二种读书是无聊的，第三种读书是和深刻的生命相伴随的精神滋养。三种类型的读书人，有时会“三合一”，有时也会发生角色置换，但衡量所有读书人的最高标准，只能是人生的境界。

（摘自《陈谷集》，中央编译出版社）