维德斯洛·扎克洛斯基《为他折花的丁香色裙子淑媛》，1880—1890

Wladyslaw Czachórski, Lady in a Lilac Dress with Flowers for Him,1880-1890

铃兰盛开，便是幸福归来；

三色堇，情人们未说出口的爱语；

橙花，中世纪新娘捧花的首选；

金银花，夫妻之间的纽带……

这是一部另类的西方艺术史，也是一本罕见的花语词典。

这里有俗世之花、爱之花，也有哀之花、致命之花。

170幅世界名画，40种花卉花语，由花语读懂名画，借繁花治愈心灵。

作者祺四是荷兰莱顿大学艺术史博士，她遍访植物学家和世界各地博物馆，以俏皮的语言、新颖的视角，将植物和艺术融于一卷，创作了这本《画中繁花：花语艺术史》。

这本书可速读，可细读；可读图，可读故事；可作为词典和艺术指南，可随身携带翻阅赏花，还可随花赠友，借花传情。

当诸君再有那难以宣之于口的话语时，就可剪下一枝，封于信笺，与这本书一同寄出。

“愿繁花在你每一个想法中盛放！”

《画中繁花：花语艺术史》

祺四 著

人民文学出版社出版

后记

祺 四

《画中繁花：花语艺术史》是我的第五本书了。

十年前，在写第一本书《八卦艺术史》时，完全没有料到自己能写到第五本。但每次写完一本并跟自己说，这是最后一本，之后就不写了时，新的点子、新的内容就又一次会弹出到脑海里，让我不由自主地想跟大家继续分享。《画中繁花：花语艺术史》也是这般。

其实很早以前还在上学的时候，研究画中的花朵就是我的一个专注点。国外把学术点放在植物身上的学者不多，近二十年更是只有过一位，且还是把研究范围缩小在“拉斐尔前派”时代内。教授也曾跟我讲过，研究画中的花草并不是一个近代“时髦”的学术点，在这方面过于花费时间不是太理智的行为。这也的确是事实，每个时代都有其最前沿、最“avant garde”的研究主题，草木植物听上去多少有些过时。

但喜好这东西不归理智管。所以这些年，在看到有花草的艺术品时，我还是会忍不住归档编纂。哪怕这些研究只是用来自娱自乐，哪怕许多艺术家描绘草木也并非百分百还原，我也仍然乐此不疲。

真正决定把这些内容出版，并正式分享给大家，却是在疫情期间。

当时在写完《趣说西方艺术史两千年》后，整个世界仍然处于疫情期。依旧被困在家中的我，只能去花园里寻些慰藉。施肥、浇水、剪枝，修理杂草，我逐渐跟着园丁学了起来。尽管我学得应该并不好，因为园丁总是不让我干除了浇水和拔杂草以外的活儿，但这仍然不影响我在花园中感受到那种久违的快乐。

那是一种无时无刻不在蓬勃生长的生命力。破雪而出的番红花，早春的水仙，三月的杜鹃，四月的丁香，五月的铃兰，六月的蔷薇，七月的绣球，八月的睡莲，九月的桔梗，十月的金菊。春去秋来，不同的月份有不同的美妙。哪怕到了冬天，大地冰封，也难以阻挡它们各自凿冰破雪，卷土重来的决心。再一想到这些花各自所代表的寓意，更是让我感觉这整个花园一年四季都在热闹地开着茶话会。

自然，人有人的言语，花便有花的措辞。

正如这世上所有的语言一样，得先习之，才能用之。

于是我把《画中繁花：花语艺术史》写了出来。

这本既是艺术史之作，也是一本花语辞典。希望大家读完此书后可以和我一样，聆听它们的故事，通晓它们的含义，懂得它们的志趣，从此与这繁花万木多情地交流。

往后，当诸君再有那难以宣之于口的话语时，就可剪下一枝，封于信笺，与此书一同寄出。

就让这姹紫嫣红，替你娓娓道来，愿读信之人也能与你我一样，对花当歌，且快活。

精彩片段

金银花

Honeysuckle

花语：对婚姻幸福的憧憬，夫妻间永恒的纽带

金银花是一种十分古老的花，东西方都对它有过不少记载。我们的《神农本草经》便曾写到，“金银花性寒味甘，具有清热解毒，凉血化瘀之功效”，而在西方神秘的德鲁伊教中，金银花更是凯尔特“树木字母”的一部分。

所以不难理解，为何早在文艺复兴时期，金银花便已经出现在了许多画作当中。罗伯特·皮克的这幅《一位汉普顿家族的贵女》中金银花花纹就被绣到了贵女的衣裙上。

罗伯特·皮克《一位汉普顿家族的贵女》，约 1610 年

Robert Peake, Portrait of a Lady of the Hampden Family, c.1610

虽然名叫金银花，但此花其实有四种颜色，黄色（金）、白色（银）、深红与浅粉。夏日绽放的它，芳香甜美，花蜜是蝴蝶与蜂鸟最爱的食物。金银花虽然与牵牛花一样，都是一种缠绕藤植物，但金银花的藤茎一旦长成就会变得十分坚硬。事实上这些古老的小花，生命力极其顽强，它们喜阳，却也耐阴，能在炎热的盛夏绽放，也能在薄打的秋霜下花开，再加上它一蒂二花同盛开的性格，因此不难理解为什么金银花从中世纪起，便被视为“婚姻之花”。

金银花的花蕊成双成对，形影不离，藤蔓相互交织，一同缠绵攀爬，最后再一起长成坚固又旺盛的花丛花荫——一切习性都与在婚姻中相爱相敬的夫妻无异。

彼得·保罗·鲁本斯《金银花荫下》，1609—1610 年

Peter Paul Rubens, Honeysuckle Bower, 1609-1610

巴洛克大师鲁本斯在年轻时就曾给自己与新婚妻子画过一幅肖像《金银花荫下》。画中的二人，相貌清雅，衣着时髦，两手相握的他们，好似身后交缠盛开的金银花。鲁本斯与前人一样，把对婚姻最美好的憧憬与祝福寄托在了这双色花朵之上。

愿你我夫妻二人，情似此藤蔓，一同蓬勃生长，结出甜美的花。

画中花01

爱德华·波因特《爱神殿中的赛姬》，1882年

Edward Poynter, Psyche in the Temple of Love, 1882

“赛姬与丘比特”是神话中少有的少年少女恋爱修成正果的故事。

相传人间有一位公主，花容月貌，国色天香，名唤赛姬。人们都说她是维纳斯转世，甚至比维纳斯还要美丽。天上的维纳斯听了后，自然盛怒不已，便派遣自己的儿子爱神丘比特下凡，命令他务必要让赛姬爱上一个丑八怪，给这个胆敢僭越的女子一个教训。谁知丘比特在看到赛姬时，不小心被自己的金箭划伤，就此对赛姬一见钟情，爱上了这个美貌得连自己母亲都会嫉妒的少女。

可是丘比特也惧怕维纳斯的力量，为了躲避母亲的怒火，他意图隐藏自己的身份。他告诉赛姬，他会在每晚夜幕降临时归来，日出熹微时离开。她可以随意享用自己宫殿中的一切金银珠宝、珍馐美馔，但她永远不可以试图去看他的脸。赛姬答应了，两人于是便过上了一段甜蜜惬意的日子。

可惜好景不长，因为轻信了两个姐姐的谗言，赛姬在一个夜晚提着烛灯，看见了丘比特的真面目。她看着眼前清俊的少年入了迷，一时没有注意到，滴落的蜡油把丘比特烫醒了。生气爱人竟公然违背当初的承诺，丘比特一怒之下飞走了。

为了寻回自己的真爱，赛姬便开始在这世间游荡。诸神怜悯她的遭遇，就指引她前往维纳斯的庙宇，去祈求这位美之女神的原谅。最后，在历经了维纳斯的无数刁难后，赛姬终于得以与丘比特重逢。有情人终成眷属，丘比特与赛姬就这样在众神的见证和祝福下，结为了夫妻——“爱”与“灵魂”自此永生永世交融在了一起。

一般艺术家描绘这段传说时，都爱刻画男女主人公共同出现的场景。例如俩人之间的一枚轻吻，或者赛姬与丘比特那些缠绵缱绻的同床共枕。然而爱德华·波因特却剑走偏锋，以一个新鲜的角度，画出了这对少男少女的爱恋。他的《爱神殿中的赛姬》描绘的是很少有人会想到的一幕——在那情正浓时，丘比特离开后，赛姬独守空闺的每一个白昼。

画中的少女，眼神哀怨，眉头轻皱。手持一枝金银花的她，正在逗弄一只蝴蝶。蝴蝶即是“灵魂”，也正是赛姬（Psyche）古希腊语的含义。尽管身处琼楼玉宇之中，身边没有情郎相伴的她，仍然不开心。而作为维纳斯的圣鸟，背景中的那些白鸽也昭示着，她之后注定要为此爱遭受苦难与相思。

不过此情终归会圆满。赛姬手中的那枝代表着“婚姻”的金银花，已经预示了二人的美好结局——你中有我，我中有你，这不灭的爱是你我婚姻永恒的纽带。

画中花02

但丁·加百利·罗塞蒂《维纳斯，心的改变者》，1864—1868年

Dante Gabriel Rossetti, Venus Verticordia, 1864-1868

这件作品的英文名是Venus Verticordia，“Verticordia”是拉丁文“能改变人心者”之意。古罗马人认为，作为爱与美的女神，维纳斯是“心之主人”，她可以轻易说服任何人改变他们心之所向。那些热恋中的情侣，会因为她的神力，下一秒便能分手；一贯无情的男女，也能因为她，而变得款款情深。

拉斐尔前派画家但丁·加百利·罗塞蒂笔下的这位维纳斯，无疑便是这样一位充满了神秘力量的女神。画中的维纳斯艳丽又冷漠，她灰蓝色的眼睛与酒红色的头发，有如冰火两重天，让人心生爱慕的同时也心生惧怕。事实上，画中许多细节都在暗述“爱”那迷人又危险的力量。

维纳斯身后盛开到极致的玫瑰，代表的是她那无与伦比的美貌，但玫瑰的刺却是每一个妄图碰触她的人必受的疼痛。她右手持着丘比特的金箭，直指心脏，那里是所有的“爱”必将射往的方向。可她左手轻握的金苹果又警示着“爱”的结局不一定美好，由“爱”引发的特洛伊之战便是悲壮的前兆。但人们仍然轻易会被“爱”与“美”所迷惑，正如飞绕在她身旁的蝴蝶所暗示的一样，人们的灵魂也是这般情不自禁又脆弱不堪。他们被她的光芒吸引，也终将被她的光芒灼伤。

至于右上角的青翠蓝鸟，在传说中一直是“幸福”的先驱者。可传说也同时写到，这报喜的鸟儿只能活一个日夜，就像爱抵达制高点后，必将退却落潮，幸福也不过是电光石火，稍纵即逝。而维纳斯身前那茂盛的金银花丛，代表的则是“婚姻”，世俗间人们认为爱情最圆满的结果。

不过悲观的是，罗塞蒂却罕见地画出了金银花的果实。金银花花瓣与花蜜虽然是能食用的美味，但鲜为人知的是，它的果实含有毒素。金银花的矛盾属性与“婚姻”并无两样——痴男怨女哪怕修成正果，结局也并不一定是只有甜蜜，没有哀伤。

画中花03

但丁·加百利·罗塞蒂《但丁梦中的瑞秋和利亚》，1855年

Dante Gabriel Rossetti, Dante's Vision of Rachel and Leah, 1855

但丁的《神曲》一直是拉斐尔前派们最喜爱的素材库，罗塞蒂的这件作品便是取自《神曲》中的《炼狱篇》。

诗中描述，但丁在古罗马诗人维吉尔的带领下，终于来到了炼狱的边缘。但在正式踏入天堂境地前，他们还要在这里安歇一晚。于是在这炼狱与伊甸园的交界，但丁做了他第三个梦 ：

梦中有一位年轻又貌美的姑娘，

她走在平原之上，边采花边歌唱 ：

询问我名字的人儿，我名利亚，

为用这纤纤双手织成花环，我四处采撷着鲜花。

我梳妆只为在镜中获得喜悦，

但我的妹妹瑞秋却从不离开镜前，

她坐在镜边，一天又一天 ；

她渴望看到她那美丽的双眼，

我却更爱看我的双手，

为了装扮，一刻也不停歇……

罗塞蒂这幅画描绘的便是《神曲》中的这一幕。头戴玫瑰，身穿绿裙的利亚，正在采摘藤蔓上的金银花，一旁坐在泉水边顾影自怜的便是她的妹妹瑞秋。两姐妹在中世纪神学中，各自代表的是“肉身之美”与“灵魂之美”——“肉身”需要活跃，如利亚；“灵魂”则更需要沉静，如瑞秋。罗塞蒂也特意选了具有生命力的绿色衣裙来配利亚，暗喻着沉思与死亡的紫色配瑞秋。

事实上，就连那藤金银花也不是随便选的。

但丁的诗歌中并没有具体描述利亚采摘的花朵品种，金银花是罗塞蒂有意识的选择。一切都只为道出这对姐妹曾经的故事。

瑞秋与利亚本是《希伯来圣经》中的人物。她们虽然身为姐妹，同生同长，嫁给了同一个人，却有着截然不同的命运。她们的丈夫雅各从一开始就只想娶更漂亮的瑞秋为妻。

雅各对瑞秋一见钟情，为了娶她，他答应给她的父亲做七年劳力。可在七年后俩人成婚的前夕，瑞秋的父亲却把新娘偷偷换成了她的姐姐利亚。为了真正迎娶瑞秋，雅各只得答应再为她的父亲工作七年。就这般，姐妹二人一前一后，双双嫁给了他。

可是雅各并不爱利亚，对她十分冷漠。他厌恶她抢了瑞秋的位置，也讨厌自己不得不与她共枕同床，履行夫妻的义务。面对丈夫的疏离，利亚疲倦又悲伤，没有人爱她，就连曾经亲密的妹妹，也对她猜忌又提防。连上帝都同情利亚这可怜人儿的遭遇，为了弥补她的不幸，赐给了她七个孩子，并且保证哪怕雅各再偏爱瑞秋，瑞秋也难以怀孕。

这就是为什么，在罗塞蒂这件作品中，代表婚姻的“金银花”虽然茁壮生长在瑞秋的身后，却只在利亚的面前结出了七朵花——每一朵都代表着利亚的一个孩子，以及她在这段婚姻里的慰藉与哀伤。

本书目录

第一章

俗世之花

Flowers of the Secular World 1

1. 月桂（Bay Laurel） 2

2. 杜鹃花（Azalea） 7

3. 茶花（Camellia） 13

4. 郁金香（Tulip） 22

5. 绣球花（Hydrangea） 28

6. 菊花（Chrysanthemum） 35

7. 金银花（Honeysuckle） 40

8. 橙花（Orange Blossom） 52

9. 雏菊（Daisy） 58

10. 苹果花（Apple Blossom） 63

11. 铁线莲（Clematis） 70

12. 矢车菊（Cornflower） 74

13. 仙客来（Cyclamen） 80

14. 卷丹（Tiger Lily） 88

15. 牵牛花（Morning Glory） 92

16. 铃兰（Lily of the Valley） 97

17. 马蹄莲（Calla Lily） 104

18. 木兰（Magnolia） 108

第二章

爱之花

Flowers of Love 115

1. 紫丁香（Lilac） 116

2. 康乃馨（Carnation） 127

3. 蓝铃花 （Bluebell） 137

4. 犬蔷薇（Dog Rose） 141

5. 常春藤（Ivy） 149

6. 三色堇（Pansy） 157

7. 玫瑰（Rose） 165

8. 黄玫瑰（Yellow Rose） 177

9. 紫藤（Wisteria） 186

10. 香水紫罗兰（Sweet Violet） 191

第三章

哀之花

Flowers of Sorrow 201

1. 耧斗菜（Columbine） 202

2. 圆叶风铃草（Harebell） 208

3. 鸢尾花（Iris） 212

4. 丝柏（Cypress） 218

5. 水仙花（Narcissus） 224

6. 勿忘我（Forget-me-nots） 232

7. 欧洲银莲花（Anemone） 240

第四章

致命之花

Fatal Flowers 245

1. 毒参（Hemlock） 246

2. 夹竹桃（Oleander） 250

3. 瑞香花（Daphne Odora） 258

4. 睡莲（Nymphaea） 262

5. 罂粟与虞美人（Poppy） 271

后记 278

新书活动

扫码报名，参与线下活动

不能来现场的朋友

可点击预约线上直播

稿件复审：张    一

稿件终审：王秋玲