又一个父亲节来临了。其实，我已经做了很多年的父亲。但对父亲的涵义，不是从一开始就明白的，也不是在某一年明白的，而是在岁月的磨炼中，一点一点明白的。而且是岁月愈久，理解愈深。

我初为人父时，是八十年代。当儿子呱呱坠地时，年轻的我，只会喜上眉梢，合不拢嘴。虽然我嘴上说不重男轻女，但受中国传统文化影响很深，且又处在计划生育的年代里，对于一个青年军官来说，生个儿子，无疑是莫大的喜事。“生子当如孙仲谋”！一句响亮的词句，在我脑海里闪过，它符合我当时的心理。

接下来的十几年，本着“穷养儿、富养女”的逻辑，教育和培养儿子，学样有样地学做父亲。也默默地学习我自己的父亲。父亲一直在市府工作，忠厚、勤恳，兢兢业业。在家里，特别喜欢孩子。遇上星期天，经常带我们姐弟四人，有时还带上邻居小孩，一起去逛江沿，去太阳岛游玩。我后来喜欢野外郊游，或自驾远行，是在骨子里受到父亲的影响。

到了晚年，父亲却变得沉默寡言了。常常一个人坐在庭院里，旁边趴着他心爱的小狗，看着大街川流不息的风景。当年看似是平常，现在我懂了。父亲是经历了几十年的风霜雨雪和世态炎凉，把世界看懂了，把人心看透了，方能沉默是金。所以，不愿意说，只是在看，只是在想……

人到中年以后，我经历了一场人生历程中的跌宕起伏。我前妻患癌五年，不幸去逝。这种生离死别的痛苦，非亲身经历过人，永远都不会有深切的理解。当时的状态是：她走了，我的心空了！同时，感到作父亲的责任，更加重大。

经过一场重大的家庭变故，淘气的儿子懂事了，长大了，也成为我唯一的心灵安慰。但儿子上学驻校，空荡荡的大房子里，只有我一个人孤独面壁。此时，我才懂得什么是“惶惶不可终日”。我才理解，为什么说，在一个家庭里，男人是天，女人是地。天没了，或许会贫困潦倒，暗无天日。但地没了，家就没了！

经热心好友介绍，我认识了现在的妻子，让我重新有了家，还有了女儿，再次做了父亲。我给她起名：婉钰。意思是我晚年得玉；希望女儿长大后，淑德有才，温婉如玉。

第二次做父亲，比起初为人父，成熟了许多，也深邃了许多。对小女儿的百般疼爱，千般呵护，渐渐地堆积，积腋成裘，父爱如山！我开始理解，千千万万个父亲，到了晚年，为什么都默默无言，因为他爱的深沉。“为什么我的眼睛里常含泪水？因为我的这片土地爱的深沉！”

所有的父亲，都象一座座大山一样，默默矗立在你的身后，替你遮风挡雨，为你默默付出，永远都是你的依靠！我懂得了，父亲的伟大，是见著于渺小之中，默默的无声之中，无私的父爱之中。并不是房子、车子、金钱所能替代的。是父亲的人格，造就了你的灵魂。所以说：天下的父亲是伟大的，无论他贫穷、还是富有；也无论他是高官，还是平民。对于儿女来说，父爱如山，无私无畏！ 而后来，当儿女离家之后，父亲会更加沉默寡言，常常一个人饮酒，或是竚立村头，盼望着儿女归来。寂寞如父，愿天下的儿女，都能理解年迈的父亲！

2025.6.15 写于父亲节