陈树蕃拽了拽羽绒服拉链，拉链头在指腹下冻得发僵。当他和李志刚跨下城际公交时，两人同时顿住了脚步 —— 二里头夏都遗址博物馆前的队伍已蜿蜒成灰黑色的长蛇，蛇尾还在不断续接新的鳞片，在铅灰色的天光下微微蠕动。

这趟行程源于李志刚的提议。他们那个二十八人的同学微信群像片时晴时雨的池塘，而李志刚就是投进池心的石子。只要他微信头像亮起，对话框里立刻泛起请安问好的涟漪，夹杂着求教汇报的气泡，热闹得像庙会；一旦他潜水，水面便结上沉默的冰，能冻上好几天。陈树蕃总在潜水区待着，偶尔浮出水面，也只在朋友圈晾几张考察时拍的青瓦白墙，或是山间云雾。

年前某天，陈树蕃的手机震了一下。李志刚的微信跳出来，说他退了，想寻个伴过闲云野鹤的日子。"为啥是我？" 陈树蕃敲字时，指尖划过屏幕上 "市政府秘书长" 的旧备注。"二十七个人里，就你没求我办过事。" 李志刚秒回，"跟你处着，脊梁骨不酸。" 陈树蕃对着屏幕笑出呵气，在对话框里删删改改："不是不求，是当年班长的学习委员拉不下脸 —— 你高二数学还抄过我作业呢。" 那边回了个抱拳表情："你呀，就是带刺的玫瑰。早让我搭个手，副高职称哪能陪你退休？" 陈树蕃盯着 "副高" 两个字，指尖在删除键上悬了悬，最终只回："我这闲云野鹤是驴行，风餐露宿的，秘书长受得了？" "就等这话！" 李志刚发来定位，"初三，洛阳偃师。"

陈树蕃原想挑个冷门博物馆。按往年经验，大年初三的景区该是人挤人啃烧鸡的场面，唯有博物馆能落个清静。李志刚却敲定了二里头："那儿有夏朝的鼎，真家伙！" 于是两人挤上绿皮火车，在除夕夜的鞭炮声中晃了半宿，凌晨才踩着薄雪落地。

此刻风里夹着雪粒子，像细针扎在脸上。队伍里有人跺脚搓手，几个穿亮面羽绒服的年轻人猫着腰往排头钻，队伍流动得更慢了。李志刚皱着眉往保安亭方向扬下巴："哎！管管插队的！" 保安靠在门框上，眼皮都没抬："您老当这是开常委会呢？" 李志刚的脸腾地红了，从耳根红到鼻尖。陈树蕃轻轻拽了拽他袖子："秘书长，咱现在是游客。"

终于捱进博物馆大厅，人潮像开了盖的蜂箱，嗡嗡声撞得耳膜发疼。李志刚捂着鼻子跟在陈树蕃身后，玻璃展柜里的青铜爵被无数双眼睛焐得发烫，展柜外的人墙密得插不进一张名片。陈树蕃刚想凑近看陶盉上的纹饰，听见身后 "哎哟" 一声。李志刚靠在墙角，脸色比展厅的白墙还寡淡："不行... 头晕..." 凌晨在火车连接处，他就着门缝吸了半宿凉风才缓过晕车的劲儿，此刻又被人潮熏得太阳穴突突直跳。陈树蕃递过保温杯："您这是晕人，不是晕车。" 他指了指楼梯，"三楼人少，咱逆着参观。"

三楼观光平台的风倒是清爽。往北望，二里头考古遗址公园躺在麦田中间，像块被时光熨平的方巾。一千多亩的园区里，只有五六个黑点在移动，通往遗址的石板路空得能看见自己的影子。"等会儿下去看看？" 陈树蕃说。李志刚盯着远处点头，睫毛上还沾着没化的雪花。

快到中午时，他们才晃到出口。左侧的咖餐厅里坐得满满当当，玻璃上凝着一层白雾。李志刚指了指里面："你去占个座，我去趟洗手间。" 陈树蕃的手指在背包带上捻了捻，没作声。昨天订票时，李志刚也是这样把身份证往桌上一放："你看着办。" 此刻他望着老同学微微发福的背影，突然觉得这趟旅行像件不合身的外套 —— 自己忙着规划行程时，对方似乎还穿着 "秘书长" 的制服。"要不先去遗址？" 他扬声说，"看完再吃东西不迟。" 李志刚扶着腰，慢慢蹲了下来："老了，走不动了... 你先去，我歇会儿就来。"

陈树蕃独自穿过北门。遗址区的 "井" 字形道路结着薄冰，踩上去咯吱响。他在宫城基址前站了很久，那些埋在土里的夯土墙基，比博物馆里的复制品更像历史的骨头。手工作坊区的玻璃罩下，能看见半片陶范，上面的兽面纹还留着三千多年前工匠的指纹。风从遗址上空刮过，带着泥土和枯草的气息，比展厅里的香水味、汗味都干净。

园区里只有他一个人。脚印在雪地上拓出弯弯曲曲的线，又被风慢慢抚平。他忽然想起高中时，自己当学习委员收作业，李志刚总把作业本往他桌上一扔："陈大委员，劳驾。" 那时他会把本子推回去："自己交。" 现在想来，有些东西从来没变过。

他在遗址区来回走了两遍，从南到北，又从北到南。玻璃罩里的遗迹在天光下泛着冷光，像沉默的眼睛。远处的博物馆依然人声鼎沸，像一口正在冒泡的热锅。陈树蕃掏出手机，屏幕上没有新消息。他把手机塞回兜，继续等。等那条通往遗址的路上，出现那个穿着藏青色羽绒服的身影。如果今天等不到，或许下次再收到 "闲云野鹤" 的邀约时，他该回一句："秘书长，您还是找别人吧。"

风又紧了些，卷起地上的雪沫子。陈树蕃裹紧了羽绒服，目光落在博物馆北门的方向，像在等待一个迟来的答案。